Capítulo 115: Como foi que acabei trilhando o caminho tortuoso da escrita de romances?

Página 1/3

As disputas surgidas entre os estudantes das universidades de Yanjing por causa de O Primeiro Restaurante do Império circulavam apenas no meio estudantil, mas a repercussão causada por essa peça teatral estava longe de se limitar a esse círculo.

Depois do encerramento do Festival de Arte dos Estudantes Universitários da Capital, realizado em comemoração ao Movimento de 9 de Dezembro, a equipe de O Primeiro Restaurante do Império iniciou uma temporada itinerante pelas principais universidades de Yanjing, fazendo com que a influência daquela peça estudantil se espalhasse cada vez mais.

Embora o campus universitário parecesse uma torre de marfim, escondia em seu interior um grande número de membros da elite social. Sobretudo nas célebres Universidade de Tsinghua e Universidade de Yanjing, havia, de maneira sutil, estreitos vínculos com os círculos culturais e artísticos da capital.

A popularidade de O Primeiro Restaurante do Império nos últimos dias naturalmente não escapara aos olhos dos mais atentos. Assim, durante a temporada da Universidade Normal de Yanjing, em quase todas as apresentações infiltravam-se, em maior ou menor número, pessoas dos meios culturais e teatrais de Yanjing.

Naquela manhã, Lin Chaoyang pediu licença no instituto e dirigiu-se ao Teatro de Arte de Yanjing.

Ele não desconhecia completamente a região. A administração do Teatro de Arte de Yanjing ficava atrás do Teatro da Capital, onde ele já estivera algumas vezes com a família para assistir a peças.

No entanto, era a primeira vez que passava pelos fundos do Teatro da Capital. O edifício administrativo do teatro seguia o típico estilo arquitetônico soviético, como tantas construções erguidas na década de cinquenta.

Havia uma portaria junto à entrada. Lin Chaoyang registrou-se e explicou o motivo de sua visita. Pouco depois, alguém desceu do andar superior: era Lan Tianye, que ele já encontrara duas vezes.

— Camarada Chaoyang, você chegou na hora certa. Todos estão esperando por você!

Lan Tianye conduziu Lin Chaoyang escada acima. Ao passar pelo primeiro andar, ele observou que as portas das diversas salas traziam placas com inscrições como “camarim” e “oficina de cenografia”.

No corredor do segundo andar, havia escritórios dos dois lados. A iluminação era fraca, e o ar estava impregnado do aroma de comida refogada, que descia dos andares superiores. No último andar do prédio moravam os jovens atores do teatro que haviam se casado recentemente.

Os dois chegaram à porta da sala de reuniões, e Lan Tianye a abriu.

No centro da sala havia uma mesa comprida rodeada de cadeiras. Em quase todas elas estava sentado um camarada de meia-idade ou mais velho. Lin Chaoyang conhecia de vista muitos dos presentes; já os vira quando assistira às peças.

— Este é o camarada Lin Chaoyang, roteirista de O Primeiro Restaurante do Império. Naturalmente, acredito que todos conheçam melhor seu outro nome: Xu Lingjun! Vamos recebê-lo com uma salva de palmas!

Lan Tianye apresentou Lin Chaoyang com toda a solenidade, e uma calorosa salva de palmas ecoou pela sala.

A atmosfera solene deixou Lin Chaoyang um tanto desconfortável. Ele sentou-se no lugar que Lan Tianye lhe indicara e pensou que, se houvesse também uma plaquinha com seu nome, aquilo seria praticamente indistinguível de um simpósio.

Yu Shizhi explicou-lhe então a natureza do encontro. Quase todos os presentes eram membros do comitê artístico do Teatro de Arte de Yanjing.

Depois de alguns dias, O Primeiro Restaurante do Império já havia passado pela avaliação do comitê artístico. Yu Shizhi convidara Lin Chaoyang principalmente porque o roteiro fora criado fora do teatro, e todos conheciam pouco tanto o roteirista quanto o processo de criação. Queriam, portanto, conversar mais com ele.

Depois de ouvir a explicação de Yu Shizhi, Lin Chaoyang sorriu e disse:

— Todos os senhores são veteranos da dramaturgia. Eu apenas escrevi uma peça por uma feliz coincidência e ainda tenho muito a aprender sobre esse ofício. Peço que sejam indulgentes com eventuais falhas.

Os presentes responderam com sorrisos, e Yu Shizhi disse:

— Então vamos começar. Que tal o camarada Chaoyang nos falar primeiro sobre a ocasião que deu origem a O Primeiro Restaurante do Império?

Lin Chaoyang assentiu. Repetiu o discurso que usara anteriormente na Universidade Normal de Yanjing e, em tom leve e bem-humorado, falou por cerca de dez minutos antes de concluir:

— Foi mais ou menos assim que O Primeiro Restaurante do Império nasceu.

Lan Tianye foi o primeiro a fazer uma pergunta:

— Chaoyang, o restaurante F 聚德, no roteiro, deve ter sido inspirado no Quanjude, certo? Você chegou a passar algum tempo trabalhando ou observando a vida cotidiana no Quanjude? As descrições do roteiro são bastante detalhadas.

— Não chega a ser uma experiência de vida. Só estive duas vezes no Quanjude. Quanto aos detalhes do roteiro, isso se deve principalmente ao fato de eu trabalhar na biblioteca da Universidade de Yanjing. No sexto andar do acervo há algumas edições antigas e raras, entre elas textos diversos escritos por literatos do fim da dinastia Qing. Além disso, também conversei com alguns velhos habitantes de Yanjing.

— É possível que certas coisas não estejam perfeitamente corretas. Se algum especialista as vir, talvez eu acabe virando motivo de riso.

Lan Tianye riu.

— Para enganar um leigo como eu, está mais do que suficiente.

— Camarada Chaoyang, permita-nos consultá-lo sobre o desfecho de Lu Mengshi. Ele é, sem dúvida, o protagonista da peça. Entre todos os personagens, é aquele que você construiu de maneira mais completa, abrangente e complexa.

— Pelo que entendi do roteiro, quando Yuchuer propôs que Lu Mengshi ocupasse o ninho alheio, ele de fato ficou tentado.

— Na segunda cena do segundo ato, os dois já demonstravam certo cálculo. Mas, no terceiro ato, haviam se passado oito anos. Com a capacidade de Lu Mengshi, não deveria ser difícil neutralizar por completo os dois jovens herdeiros da família Tang. Como, então, ele podia ficar de mãos atadas apenas por ter sido pressionado e humilhado por alguém?

Quem fizera a pergunta fora Xia Chun, um antigo diretor do Teatro de Arte de Yanjing e um dos quatro grandes diretores dos primeiros tempos da instituição.

Ele apontara um problema de continuidade e lógica no enredo. Lin Chaoyang refletiu antes de responder:

Página 1/3

Página 2/3

— Há principalmente duas razões. A primeira é que, quando escrevi o roteiro, levei em conta que se tratava de uma peça estudantil, portanto sua duração não poderia ser muito longa. A segunda é que, se eu desenvolvesse demais essa parte da trama, ela acabaria ficando redundante e o ritmo se tornaria arrastado.

A resposta de Lin Chaoyang era clara e bem fundamentada. Xia Chun assentiu, aparentemente convencido.

No início, Lin Chaoyang achara impreciso chamar aquele encontro de “simpósio”. Depois de responder a algumas perguntas, passou a considerá-lo ainda mais uma sessão de esclarecimento sobre as dificuldades do roteiro.

Ele foi respondendo uma a uma às dúvidas dos presentes. Quando o tempo já estava quase se esgotando, Yu Shizhi perguntou, curioso:

— Chaoyang, todos nós achamos que o dístico no final do roteiro foi uma inspiração genial. Além de se ajustar perfeitamente ao tema, ele deixa uma ressonância profunda. Como você chegou a ele?

Lin Chaoyang sorriu, constrangido.

— Não posso levar todo o crédito. Esse dístico vem, na verdade, da Grande Coletânea de Dísticos. Dizem que o primeiro verso foi escrito pelo imperador Kangxi, da dinastia Qing, para um restaurante, e que o segundo foi composto por Ji Xiaolan como resposta.

— No entanto, não é possível determinar se a história é verdadeira. Kangxi e Ji Xiaolan viveram em épocas muito distantes: quando Kangxi morreu, Ji Xiaolan sequer havia nascido. Talvez Ji Xiaolan tenha apenas composto o segundo verso mais tarde. Nunca pesquisei especificamente esse assunto, por isso não ouso tirar conclusões.

— Encontrei o dístico por acaso. Achei-o muito interessante e perfeitamente adequado ao tema de O Primeiro Restaurante do Império.

— No roteiro, a ideia de “erguer um grande edifício” atravessa toda a história do restaurante F 聚德: começa quando não há edifício algum, passa pela construção e chega ao momento em que o prédio se torna magnífico e rende riquezas diariamente. O edifício simboliza o empreendimento.

— Já o “edifício perigoso” se ajusta melhor ao processo de ascensão e queda, de sucesso e fracasso, presente na peça.

— Naturalmente, o que mais me tocou nesse dístico foi a frase “quem é o anfitrião e quem é o hóspede”. Quão semelhante ela é à experiência de Lu Mengshi, o protagonista?

— Perdido em seu sonho, sem perceber que era um hóspede, o pobre Lu Mengshi passou a vida recebendo e despedindo-se de pessoas, mas jamais conseguiu compreender essa verdade.

— Endereço mais recente do site 83 de literatura chinesa —

— E não é apenas Lu Mengshi, que se dedicou de corpo e alma e viu seus grandes ideais permanecerem irrealizados. Chang Gui, que passou a vida sorrindo enquanto engolia amarguras e acabou morrendo tomado pela dor e pela indignação; Xiu Dingxin, que enxergou através dos acontecimentos e se tornou um cínico ressentido com o mundo... Qual deles não viveu exatamente a mesma condição?

— Tanto na superfície quanto em sua essência, esse dístico alcança diretamente a verdade da vida. Para quem atravessou as vicissitudes do mundo, ele é um suspiro; para quem se recusa a aceitar esse destino, é um grito.

— Todo o sabor da existência está contido nele.

— O segundo verso originalmente era “metade adequado à lua, metade adequado ao vento”. Eu troquei “metade” por “às vezes”. Com isso, deixei de lado a simetria e a harmonia tonal do verso original, mas talvez tenha me aproximado mais do que eu queria expressar e também do espírito de O Primeiro Restaurante do Império.

Ao chegar a esse ponto, Lin Chaoyang parou de falar.

Os presentes começaram espontaneamente a aplaudir. Seus olhos, voltados para Lin Chaoyang, estavam cheios de admiração.

Sem uma compreensão profunda da literatura e da criação teatral, seria impossível proferir aquelas palavras.

— Muito bem dito, Chaoyang! Você realmente abriu nossos olhos e ampliou nossos horizontes.

Yu Shizhi bateu palmas, o rosto cheio de emoção. Embora tivesse sido ele quem levara O Primeiro Restaurante do Império ao Teatro de Arte de Yanjing, não conhecia o roteiro melhor do que os demais.

Depois de ouvir do começo ao fim a interpretação de Lin Chaoyang, sentiu, além de admiração, sobretudo alívio: afinal, O Primeiro Restaurante do Império acabara nas mãos do Teatro de Arte de Yanjing.

— Chaoyang, ainda tenho uma última pergunta. Embora talvez nem seja exatamente uma pergunta — acrescentou Yu Shizhi.

— Por favor, pode falar — respondeu Lin Chaoyang suavemente.

— Se nada der errado, no próximo ano o foco principal do nosso teatro será O Primeiro Restaurante do Império. Teremos de preparar algum material de divulgação. Você poderia resumir o enredo de maneira concisa? Usaremos essas palavras nos cartazes e nos programas.

Ao ouvir Yu Shizhi, Lin Chaoyang assumiu uma expressão pensativa.

Os demais o observaram com expectativa. Pouco antes, Lin Chaoyang demonstrara uma compreensão profunda da criação e do roteiro, e todos estavam curiosos para saber como ele resumiria uma obra de atmosfera tão densa e marcante.

— Diante da mesa, taças se entrechocam; no prato, os cinco sabores se completam.
— Dizem que a capital oferece iguarias; quem compreende o amargo, o picante, o azedo e o doce?

Página 2/3

Página 3/3

Lin Chaoyang recitou os quatro versos com voz suave, porém firme. Ao ouvi-los, todos assumiram uma expressão solene.

Repetiram mentalmente aquelas quatro frases, saboreando-as. Pareciam repletas de filosofia e significado, resumindo com perfeição, em palavras tão breves, o conteúdo de O Primeiro Restaurante do Império.

— Excelente!

Zhu Xu, emocionado, foi o primeiro a bater palmas e a exclamar em voz alta:

— Excelente!

Os demais também aplaudiram, sem poupar elogios.

Com isso, todas as dúvidas haviam sido esclarecidas, e a tarefa de Lin Chaoyang podia ser considerada concluída.

Depois de descansar por alguns instantes, Lin Chaoyang despediu-se. Yu Shizhi levou-o ao departamento financeiro, onde recebeu duzentos yuans de honorários pelo roteiro.

O texto completo de O Primeiro Restaurante do Império tinha mais de trinta mil caracteres. Se fosse escrito em linguagem narrativa, provavelmente poderia chegar tranquilamente a cem mil. Mas um roteiro era diferente: tratava-se de uma arte condensada. No palco, o essencial era caracterizar os personagens por meio dos diálogos, e o texto precisava ser conciso.

Mesmo considerando a extensão do roteiro, seis yuans por mil caracteres não era uma remuneração alta.

E isso não mudaria no futuro. Por volta do ano dois mil, os roteiristas do Teatro de Arte de Yanjing recebiam apenas mil yuans por um roteiro de trinta mil caracteres. Na mesma época, um roteirista podia ganhar dez mil yuans escrevendo um único episódio de uma série televisiva para o mercado externo.

Naqueles anos, os preços ainda não haviam subido, e o ambiente em torno do teatro era favorável. No futuro, escrever peças de teatro realmente se tornaria uma atividade movida apenas pelo amor.

Lin Chaoyang jamais escrevera O Primeiro Restaurante do Império para ganhar dinheiro. Portanto, receber qualquer honorário já era uma agradável surpresa. Ele não fez comentários, limitou-se a agradecer a Yu Shizhi, mas o homem voltou a detê-lo.

— Chaoyang, ouvi dizer que você ainda não tem um cargo efetivo na Universidade de Yanjing.

— É verdade.

Pelo tom de Yu Shizhi, Lin Chaoyang já imaginava o que ele queria dizer.

Como esperava, Yu Shizhi prosseguiu:

— Já pensou em vir trabalhar conosco no Teatro de Arte de Yanjing? Você tem um talento tão extraordinário para a criação teatral... Seria uma pena não vir para cá.

Se Lin Chaoyang fosse naquele momento um jovem completamente desconhecido, provavelmente teria pulado de alegria diante daquele convite.

Mas agora já possuía fama, enquanto o teatro não podia oferecer-lhe grandes vantagens materiais. Trabalhar ali não seria melhor do que ingressar nas forças armadas. Sem pensar duas vezes, recusou a proposta de Yu Shizhi.

Yu Shizhi tentou convencê-lo:

— Aqui, pelo menos, você teria um cargo efetivo. Se no futuro encontrasse uma oportunidade melhor, poderia simplesmente partir.

Era uma tentativa de recuar para avançar, mas Lin Chaoyang apenas sorriu, indiferente.

— Um cargo efetivo não tem grande importância para mim.

Yu Shizhi suspirou, impotente. Quase se esquecera de que Lin Chaoyang não era apenas um excelente dramaturgo: nos últimos dois anos, tornara-se também um escritor jovem de enorme sucesso.

Embora naquela época todos atribuíssem grande valor a um cargo efetivo, para alguém como ele isso não era difícil de conseguir.

— Então... quando tiver tempo, escreva também alguns roteiros. Se você escrever sempre a mesma coisa, seu pensamento pode acabar se enrijecendo. Escrever uma peça de vez em quando ajuda a arejar a mente.

Yu Shizhi quase não chegara a colocar o ábaco diante do rosto de Lin Chaoyang enquanto fazia seus cálculos.

Ele observou as costas de Lin Chaoyang enquanto o jovem se afastava, os olhos cheios de pesar e decepção.

Que excelente promessa de dramaturgo! Como ele pudera tomar o caminho tortuoso da literatura?

— Endereço mais recente do site 83 de literatura chinesa —

Página 3/3