Capítulo 82: Quanto tempo faz que eu não venho?
Naquele tempo ainda não corrompido pela fama ou pelo dinheiro, o comportamento dos professores no dormitório coletivo da Universidade de Yanjing durante as refeições correspondia perfeitamente à imagem que os chineses têm dos intelectuais. Ao sair da casa do Professor Hou, Lin Chaoyang não pôde deixar de suspirar, admirado com a rapidez das mudanças no mundo.
“Por que esse suspiro?”, perguntou Tao Yushu.
“Estou lamentando.”
“Lamentando o quê?”
“Que os professores só falem, mas não escrevam e publiquem suas ideias, aumentando o prestígio da minha Zhuangzhuang.”
Tao Yushu riu alto, divertindo-se com ele. “Você só pensa no próprio benefício!”
“Eles também poderiam receber honorários, não? Isso é uma troca justa.”
O casal seguia conversando e rindo, retornando ao Jardim de Yanjing sob o brilho das estrelas.
Era mais uma segunda-feira, e logo cedo uma fila de estudantes já se formava na entrada da biblioteca, todos ansiosos por garantir um lugar. O clima em Yanjing estava cada vez mais quente, e parecia que mais estudantes buscavam o espaço fresco da biblioteca, muitos carregando o café da manhã para comer enquanto estudavam.
Du Rong olhou para a multidão à porta, suspirando resignada, prevendo um dia atarefado.
Durante toda a manhã, o balcão de atendimento registrava entradas, o acervo era movimentado com pedidos de livros, cada um ocupado com suas tarefas. Lin Chaoyang estava hoje no sexto andar do acervo, tão ocupado que mal teve tempo de respirar, ansioso pelo início das férias de verão.
Finalmente, à tarde, encontrou um momento de descanso. Pegou a caneta para escrever, mas mal se ambientou, o expediente acabou.
Arrumou seus pertences e desceu. Ao chegar à porta, viu Zhang Dening esperando por ele.
“Quando chegou? Por que não me avisou?”
“Vi que estavam ocupados, só cheguei há pouco”, explicou Zhang Dening.
Os dois caminharam conversando, e Lin Chaoyang perguntou: “Veio me procurar por algum motivo?”
“Não é você, é sua esposa.”
“Yushu?” Lin Chaoyang estava surpreso.
Zhang Dening sorriu. “Lembra do livro de críticas que o velho Li mencionou na última visita ao departamento editorial?”
“Não me diga que foi publicado?”
Com ar triunfante, Zhang Dening tirou um livro da bolsa. “Veja!”
Lin Chaoyang pegou o livro, admirado. “Vocês realmente conseguiram!”
O “Livro de Críticas” era um pequeno volume azul, não muito grosso, talvez sessenta ou setenta mil palavras. Isso fazia sentido, já que cada crítica tem três a cinco mil palavras, e um livro de críticas reuniria cerca de vinte textos, de críticos renomados.
“Não foi mérito nosso, foi a Editora dos Escritores que apoiou. Você sabe que Ding Ling está de volta…”
Zhang Dening não entrou em detalhes, mas Lin Chaoyang compreendeu. A editora provavelmente aceitou publicar esse livro em grande parte devido à crítica que Ding Ling escreveu sobre “O Cavaleiro”.
“A crítica de Yushu também foi incluída. Vim hoje trazer um exemplar para ela. O comprovante de honorários deve chegar nos próximos dias.”
Lin Chaoyang sorriu. “Ela vai ficar contente com a notícia. Vamos, venha jantar em casa.”
Zhang Dening percebeu, pelo comportamento de Lin Chaoyang, um certo temor conjugal.
“Tantas visitas e é a primeira vez que me convida para jantar.”
“Nas vezes anteriores, o horário não era adequado. Hoje coincidiu com o fim do expediente”, mentiu Lin Chaoyang, justificando-se com naturalidade.
Zhang Dening não pôde deixar de pensar: não é à toa que ele escreve tão bem.
Ao chegarem em casa, Tao Yumou ficou entusiasmada ao saber que Zhang Dening era editor da “Arte de Yanjing”, e que vinha entregar o exemplar à irmã Tao Yushu.
“Cunhado, posso ver?”, pediu ela.
Lin Chaoyang entregou o livrinho a Tao Yumou, que folheou animada. A crítica de Tao Yushu era a mesma publicada anteriormente na revista “Arte de Yanjing”.
No “Livro de Críticas”, estavam reunidas análises de renomados críticos e figuras literárias como Hu Depei, Yan Gang, Ding Ling…
Em tese, a fama e influência de Tao Yushu ainda não justificariam sua presença ao lado desses nomes, mas ela tinha um certo respaldo.
O marido escrevia romances, a esposa críticas literárias – uma combinação que por si só já era digna de nota.
Quem ousaria dizer que era privilégio indevido?
Com a visita, a mãe de Tao teve que preparar mais pratos e chamou Tao Yumou para ajudar, que relutantemente deixou o livro de críticas de lado.
Lin Chaoyang conversou com Zhang Dening até que Tao Yushu chegou. Ao saber que Zhang Dening trouxe o exemplar do livro de críticas, ficou igualmente contente.
Quando estavam prestes a jantar, Zhang Dening perguntou a Lin Chaoyang: “Está planejando algum novo romance?”
Mais que planejando, já estava quase concluído.
Lin Chaoyang decidiu tomar a iniciativa. “E você, há quanto tempo não vem conversar comigo sobre criação?”
Zhang Dening ficou confusa, como se dissesse: acha que sou desocupada?
“Meu novo livro está quase pronto. O velho Liu da ‘Outubro’ veio conversar comigo duas vezes, me deu várias ideias.
Vou entregar a eles.”
A expressão de Zhang Dening congelou.
Novo livro pronto?
Novo livro entregue à “Outubro”?
Fiquei pouco tempo sem vir… e já perdi a oportunidade?
“Duas visitas e você entregou?”, perguntou ela, com dificuldade.
“Ah, somos conhecidos, o que eu poderia fazer?” Lin Chaoyang respondeu sem remorsos, e ainda culpou Zhang Dening: “Você também, não veio cobrar o manuscrito. Saiu, eles pediram, eu ia mentir dizendo que não tinha?”
Zhang Dening sentiu uma indignação interna, como se fosse culpa dela.
Seu olhar severo durou apenas dois segundos, transformando-se em súplica. “Chaoyang, você é um autor formado pela ‘Arte de Yanjing’, não pode simplesmente ir para a ‘Outubro’!”
“Não é bem assim, veja como você fala.” Lin Chaoyang serviu mais chá, confortando-a. “Entreguei ao velho Liu por acaso, mas sempre pensarei em vocês da ‘Arte de Yanjing’ para próximos manuscritos.”
A promessa acalmou Zhang Dening, que perguntou: “Sobre o que é esse novo romance?”
“É um romance de guerra, ambientado naquele conflito.”
“Conte mais.”
“Basicamente…”
Lin Chaoyang resumiu a trama para Zhang Dening, que ficou pensativa. “A estrutura é boa, mas você nunca escreveu sobre guerra antes, acha que vai conseguir?”
Lin Chaoyang percebeu que ela queria ler o manuscrito. “Logo termino, depois deixo o departamento editorial decidir.”
“Quer que eu revise antes?” sugeriu Zhang Dening, parecendo alguém ansioso por algo.
“Não precisa.” Lin Chaoyang recusou prontamente. “Vamos comer, venha!”
Depois de tantas visitas ao Jardim de Yanjing, Zhang Dening finalmente jantou na casa dos Tao, mas estava tão perturbada com o novo romance de Lin Chaoyang que mal conseguiu apreciar a refeição.
Se ao menos tivesse visitado mais vezes…
Na manhã seguinte, ao chegar ao trabalho, Zhang Dening contou a má notícia a Zhou Yanru, que imediatamente se enfureceu.
“Eu sabia! Eu sabia! Da última vez, durante o evento do Clube Literário Cinco Quatro de Yanjing, percebi que Liu Xinwu tramava algo, e agora, enquanto não estávamos atentos, ele roubou o manuscrito!”
Zhou Yanru andava inquieta pelo escritório, reclamando: “Você também! Antes ia tanto à casa de Chaoyang, agora não apareceu mais?”
Zhang Dening, com expressão de resignação, respondeu: “Eu também estive ocupada!”
Zhou Yanru quase a repreendeu, mas pensando no volume de trabalho do departamento editorial nos últimos meses, reconheceu o esforço de todos.
“Bom, não podemos ter tudo. Pelo menos conseguimos ‘Os Sapatos Pequenos’.”
O comentário de Zhou Yanru aliviou um pouco Zhang Dening.
Ela ontem ouviu o resumo do novo romance de Lin Chaoyang, que não parecia tão emocionante quanto “Os Sapatos Pequenos”, e o autor nunca escreveu sobre guerra, então a repercussão era incerta.
Por outro lado, “Os Sapatos Pequenos”, publicado há pouco mais de um mês, impulsionou as vendas da “Arte de Yanjing” de modo extraordinário.
Antes de Li Qingquan chegar, as vendas da revista eram estáveis, entre duzentos e trezentos mil exemplares mensais, sem grandes variações.
Depois que Li Qingquan assumiu, a revista publicou “O Cavaleiro”, que, sob o rótulo da literatura de cicatrizes, impactou fortemente os leitores; depois vieram textos de Wang Meng, Fang Zhi e outros, consolidando a influência da revista.
No mês passado, “Os Sapatos Pequenos” foi publicado, elevando as vendas a um milhão de exemplares.
Esse número não só bateu o recorde histórico da revista, mas também representou o maior volume alcançado por uma revista literária no país até então.
Com a reimpressão de vinte mil exemplares na semana anterior, a quinta edição deste ano da “Arte de Yanjing” atingiu um total de um milhão e cem mil exemplares, e, com base nas vendas recentes, Zhang Dening não temia estoque parado.
Na escassez de papel do final dos anos 1970, vender mais de um milhão de exemplares era a prova incontestável do impacto e do apelo de “Os Sapatos Pequenos”.
“O que estão discutindo com tanta animação?” Li Qingquan passou pelo escritório enquanto Zhou Yanru e Zhang Dening conversavam.
Zhou Yanru contou sobre o manuscrito de Lin Chaoyang que a “Outubro” conseguiu. Li Qingquan balançou a cabeça. “Essas coisas são inevitáveis. O segredo é manter contato frequente com os autores.”
Sua observação era mais incisiva que uma crítica, e Zhang Dening assentiu resignada.
Mudando de assunto, Li Qingquan disse a Zhou Yanru: “Estou pensando em publicar ‘Os Sapatos Pequenos’ em volume único, a demanda dos leitores é grande.”
Desde a publicação, “Os Sapatos Pequenos” foi muito bem recebido, como se pode ver pelo aumento das vendas da revista.
Milhares de cartas de leitores chegaram ao departamento editorial, repletas de elogios ao autor e à obra.
Nas últimas semanas, Li Qingquan leu essas cartas e percebeu que muitos pediam um volume único para leitura e coleção.
Zhou Yanru franziu o cenho. “Vai procurar a Editora dos Escritores? Eles não quiseram nem publicar o livro de críticas, só aceitaram por causa da Ding Ling…”
Atualmente, o papel para impressão é distribuído conforme o plano estatal, e cada editora tem uma cota anual. A Editora dos Escritores, sendo renomada, recebe centenas de toneladas por ano, mas também tem muitas publicações.
O livro de críticas da “Arte de Yanjing” foi impresso com papel da cota da editora, exigindo muita negociação, e só foi possível graças ao texto de Ding Ling.
“Pois é… Pensei nisso. Desta vez não vamos liderar. Vou falar com a Editora de Literatura Popular, ver se aceitam publicar o volume único.”
Atualmente, “Literatura Popular” é administrada pela Associação Literária, mas a publicação é feita pela Editora de Literatura Popular. Li Qingquan, veterano da revista, tem bom relacionamento com a editora.
Zhou Yanru assentiu. Embora fosse como vestir o santo para outro, Lin Chaoyang era o autor promovido por “Arte de Yanjing”.
“Esse rapaz precisa nos agradecer muito!”
Li Qingquan sorriu, sem arrogância.
“É uma troca justa. Veja como as vendas da revista foram ótimas mês passado!”
O comentário fez Zhou Yanru sorrir. “De fato, ‘Os Sapatos Pequenos’ foi um sucesso, mérito incontestável.”
“Dening, você…” Ela se virou para falar com Zhang Dening, mas se deteve, dizendo consigo mesma: “Melhor eu mesma falar com ele.”
Zhang Dening sabia a quem ela se referia e sentiu a falta de confiança da chefe.
Se eu estivesse livre, ia visitar Lin Chaoyang todos os dias!