Capítulo 62 – O que aconteceu com "Outubro"?

O Escritor de 1978 Sentado, contemplo a Montanha Jingting 2875 palavras 2026-01-30 14:22:07

Hoje, para ser generoso, pode ser chamado de publicação popular, mas na verdade é ilegal, nem sequer chega ao nível da revista literária criada pelo Clube Literário Quatro de Maio, Lago Sem Nome, que ao menos tinha o aval da Universidade de Yanjing.

Claro, isso sob a ótica da fundação de revistas. Desde a sua criação, há quatro meses, Hoje causou um impacto imenso no meio cultural de Yanjing, especialmente entre os universitários.

O entusiasmo de Wang Xiaoping, Zha Jianying e Huang Ziping era compreensível para Lin Chaoyang. Para esses jovens ligados à literatura, ter uma obra publicada em Hoje era, de certo modo, mais emocionante e honroso do que aparecer na Literatura Popular do Povo.

Porque aquilo era a tendência dos jovens.

Após o discurso de Zhao Zhenkai, Zha Jianying foi a primeira a declarar apoio, seguida por Wang Xiaoping, Huang Ziping e os demais.

Desde o começo, Lin Chaoyang notou que os estudantes presentes eram, em sua maioria, membros do Clube da Manhã do Departamento de Letras.

O chamado Clube da Manhã foi formado espontaneamente no ano anterior, mas, diferente do Clube Quatro de Maio, não tinha vínculos oficiais, sendo apenas um grupo informal e descentralizado.

Ainda assim, não se deve subestimar o grupo. O Clube da Manhã também publicava sua própria revista de mesmo nome, que surgiu meio ano antes do Lago Sem Nome.

A primeira edição de Manhã foi dedicada à poesia — não é de surpreender que todos os membros fossem apaixonados pelo gênero.

Contudo, nos últimos meses, com o desenvolvimento do Clube Quatro de Maio, muitos membros do Clube da Manhã migraram, e o grupo entrou em estagnação.

Todos já haviam se manifestado, e os olhares recaíram sobre Lin Chaoyang, que permanecia calado.

“Por acaso, escrevi algo, mas acabei de entregar para a Arte e Literatura de Yanjing. Receio que não poderei ajudar Hoje desta vez.”

Lin Chaoyang, evidentemente, não mencionou o pagamento; todos eram adultos, mantinham as aparências.

Ao ouvir isso, Zhao Zhenkai mostrou um certo desapontamento, mas respondeu: “Que pena. Mas, no futuro, caso tenha algum texto, pode pensar primeiro em nós de Hoje.”

“Se houver oportunidade, sem dúvida considerarei.” Lin Chaoyang sorriu, com a sinceridade típica de quem trabalha, mas o conteúdo era suficientemente vago para ser percebido.

O clima ficou um pouco constrangedor; Chen Jiangong tentou descontrair com uma piada, e Lin Chaoyang se despediu, deixando o grupo.

Pouco depois, Zhao Zhenkai também se foi.

Zha Jianying, de cara fechada, reclamou com Wang Xiaoping: “Você tinha razão. Esse Lin Chaoyang é realmente arrogante!”

“Acho que não é para tanto. O texto é dele, ele escolhe onde publicar. Ele já disse antes que não tem interesse em poesia, e parece ser verdade.”

“Ninguém está obrigando, mas a atitude dele é irritante.”

O ressentimento de Zha Jianying era compreensível, como o de fãs que veneram seus ídolos. Para ela, Zhao Zhenkai era um ídolo, e receber uma solicitação de texto dele era uma honra imensa.

Lin Chaoyang recusou na cara deles e, além disso, de forma indiferente — não demonstrou nenhum respeito!

“Xiao Zha, Chaoyang é diferente de nós. Suas obras já foram validadas pelo público. Quando Liu Xinwu pediu um texto para Outubro, ele também recusou.”

O convite a Lin Chaoyang naquele dia foi feito por insistência de Wang Xiaoping, pois ela sabia que Chen Jiangong tinha boa relação com ele.

“Outubro? O que tem Outubro?” — o tom de Zha Jianying continuava aborrecido, mas o volume diminuiu.

Ela se preocupava com o ídolo, mas ainda mantinha a razão.

Chen Jiangong sorriu: “Deixe pra lá, você não pode culpar Chaoyang por isso.”

Zha Jianying se calou, e Wang Xiaoping a levou para comer no refeitório.

Ao chegar em casa, Lin Chaoyang ouviu uma barulheira.

Era a cunhada, recém-chegada, sendo pega por Tao Yushu; as duas irmãs discutiam animadamente.

“Brigam, brigam, só sabem brigar!”

Os dois netos corriam pela casa, as irmãs Tao discutiam sem parar, e a mãe de Tao ficava com dor de cabeça diante de tanta confusão.

O pai de Tao e o cunhado haviam acabado de chegar do trabalho, a casa estava cheia; os três homens trocaram um olhar cúmplice e saíram para fora.

“Pai, aceite um cigarro!”

Lin Chaoyang ofereceu um cigarro ao sogro, e o cunhado também pediu um.

Fumando, Lin Chaoyang lembrou-se do cunhado mais novo, que lhe dera cigarros: “Será que Du Feng está bem lá no sul?”

As famílias Tao e Du não tinham muito contato, mas a amizade antiga era sólida.

Ao mencionar Du Feng, Tao Yucheng comentou, pensativo: “Só tem dezenove anos.”

O sogro, tragando o cigarro, disse: “Sem notícias é a melhor notícia.”

E era verdade. Du Feng era apenas um artista enviado para apresentações de apoio. Se nada acontecesse, era bom sinal; se houvesse notícias, provavelmente seriam más.

Os homens conversavam à porta do prédio quando apareceu um velho conhecido.

“Professor Wu!”

Era Wu Zuxiang, cujas aulas Lin Chaoyang costumava frequentar. Ele o cumprimentou e ofereceu um cigarro.

Mais uma vez, os homens acenderam seus cigarros, e logo a entrada do prédio estava tomada pela fumaça.

Na hora do jantar, a casa já estava em paz.

Após a refeição, de volta ao quarto, Tao Yushu entregou uma carta: “Chegou correspondência de casa.”

Antes do Ano Novo, Lin Erchun e esposa enviaram uma grande encomenda de produtos locais para a família Tao. Aproveitando o presente, o pai de Tao decidiu que, no ano seguinte, iria ao Nordeste para conhecer os sogros, e, em retribuição, enviou também um presente ao casal.

O presente foi postado logo antes do Ano Novo, mas chegou apenas depois. Lin Erchun e esposa ficaram exultantes.

O motivo da felicidade não era o presente, mas a atitude da família Tao; Lin Chaoyang também lhes contou, na carta, a decisão do sogro.

Durante meio ano, Lin Erchun e a esposa estiveram apreensivos. Lin Chaoyang e Tao Yushu voltaram para a cidade — para eles, isso era bom. Mas e a família da nora? E a adaptação do filho em Yanjing? Ele seria bem tratado na casa dos Tao?

Nas cartas anteriores, nunca mencionavam esses assuntos, com receio de preocupar o casal. A carta e o presente após o Ano Novo finalmente tranquilizaram os pais.

A carta de hoje era a segunda depois das festas, mas ainda mencionava o presente do sogro e a reação dos vizinhos — claramente escrita por Zhang Guiqin.

Na mente de Lin Chaoyang, ele quase podia ver Zhang Guiqin se gabando diante das mulheres da vila. Um simples presente já causava alvoroço; se o sogro visitasse Xiaoyangtun, talvez Zhang Guiqin fosse capaz de virar o lugar de cabeça para baixo.

Pensando nisso, um sorriso involuntário surgiu em seu rosto.

Enquanto respondia à carta, Tao Yushu perguntou: “E o dinheiro, como faz?”

Antes do Ano Novo, ela havia enviado cem iuanes para Lin Erchun e esposa, mas, após as festas, eles devolveram o dinheiro, dizendo que o casal recém-casado precisaria de muito, e naquele interior não havia nem onde gastar.

Lin Chaoyang suspirou: “Quando formos visitá-los, levamos presentes. Dinheiro eles não aceitam, mas presentes, não teriam coragem de recusar.”

Tao Yushu sorriu, compreendendo os próprios pais tão bem quanto Lin Chaoyang entendia os dele.

“Está certo.”

No dia seguinte, Lin Chaoyang não foi a nenhuma aula, permaneceu na biblioteca, cumprindo seu trabalho com disciplina.

Na hora do almoço, pediu a Hu Wenqiong que fosse à cantina primeiro, enquanto ele ficava na recepção.

Hu Wenqiong e Du Rong foram juntas almoçar. Ao voltar, ao passarem pela entrada, viram alguns estudantes empilhando carvão.

Naquela época, era comum estudantes participarem de tarefas manuais na escola. Ao passarem pelos estudantes, ouviram uma conversa.

“Ei, vocês foram mesmo à biblioteca ver Xu Lingjun? Como ele é?”

“Uma pessoa comum, nada especial.”

A curiosidade fez Du Rong parar. Biblioteca? Xu Lingjun?

Ela segurou Hu Wenqiong, que não havia prestado atenção à conversa dos estudantes.

Nesse instante, ouviram novamente os estudantes conversando.