Capítulo 46 - O Último Dia de 1978

Quando as férias de inverno começaram, a maioria dos estudantes da Universidade de Yan retornou para casa, mas ainda havia muitos como Liu Zhenyun, que trabalhavam para pagar os estudos ou simplesmente preferiam economizar e não voltar para casa. O número desses alunos era significativo.

Esses estudantes que permaneceram no campus, somados aos funcionários da universidade, mantiveram a biblioteca relativamente movimentada durante certo tempo. Porém, após o Festival do Pequeno Ano, o ambiente esfriou, e a biblioteca ficou quase deserta, a ponto de ser comparada ao portão de um templo sem visitantes, o que deixou muitos funcionários ociosos.

Até mesmo os colegas que normalmente ficavam de vigia no acervo tinham tempo para descer e dar uma volta; ao meio-dia, alguns até se reuniam para estudar o “Documento número 54”.

Diferente dos colegas de meia-idade, os jovens da biblioteca, liderados por Du Rong, eram inclinados às artes; quando tinham tempo, reuniam-se para ler poemas e livros. Nessas ocasiões, Lin Chaoyang sempre sugeria que todos participassem do encontro, mas ele próprio ficava no balcão, atendendo os poucos leitores que apareciam.

Na manhã do vigésimo sétimo dia do décimo segundo mês lunar, Du Rong e seu grupo pediram ao diretor Xie Daoyuan para organizar uma reunião poética de boas-vindas ao Ano Novo no salão de vidro, atraindo quase todos os funcionários para o evento.

Hu Wenqiong e Lin Chaoyang estavam na recepção da área de empréstimo fechado. Ela perguntou: “Chaoyang, por que você não participa?”

“A poesia exige um espírito romântico e idealista, e eu sou pragmático.”

“Nisso somos parecidos, também não consigo apreciar poesia. Vejo você escrevendo e desenhando por aí, não está compondo poemas?”

Lin Chaoyang costumava escrever na biblioteca, geralmente ao lado de Hu Wenqiong. Ela, muito discreta, nunca invadia sua privacidade, e só agora, por estarem mais próximos e pelo tédio do dia, arriscou a pergunta.

“Escrevo romances.”

“Eu achava que você, tão próximo dos estudantes de literatura, estava escrevendo poesia. Mas romance também é bom, só não pode ficar só escrevendo, é preciso enviar textos para revistas, mesmo que sejam rejeitados, ao menos se tem contato com editores e aprende onde melhorar.”

Hu Wenqiong não sabia que Lin Chaoyang já tinha publicado romances; suas palavras eram bem-intencionadas.

Enquanto conversavam, Hu Wenqiong comentou: “Você só não chegou na época certa. Se tivesse entrado uns dois ou três anos antes, não precisaria carregar esse ‘temporário’ no cargo.”

Essa observação já tinha sido feita por outros colegas: há poucos anos, a biblioteca da Universidade de Yan exigia apenas ensino fundamental para seus funcionários, porque era difícil encontrar universitários.

Lin Chaoyang respondeu sorrindo: “Não importa, haverá outras oportunidades.”

Ele sabia bem: no ano que estava para começar, 1979, após uma década de graves interrupções na formação de talentos, a taxa de aprovação no vestibular era baixíssima, deixando muitos jovens sem acesso ao ensino superior. O governo incentivava as instituições a criarem suas próprias universidades noturnas, cursos por correspondência e outras formas de ensino, apelidadas de “Cinco Grandes”.

Para Lin Chaoyang, entrar numa universidade pelo vestibular e desperdiçar mais quatro anos não fazia sentido. Ele não queria ser burocrata nem construir um currículo pomposo. Uma universidade noturna seria perfeita: dois anos, diploma garantido, emprego na biblioteca. E, na verdade, nem fazia questão de trabalhar ali; era só uma forma de garantir um emprego estável para tranquilizar a esposa e a família dela. Com seu talento, não tinha motivos para se preocupar.

Enquanto conversavam, dois estudantes vieram devolver livros: Liu Zhenyun, do curso de Letras de 1978, e uma colega.

Após cumprimentá-los, Lin Chaoyang descobriu que a colega era Zhang Manling, também do curso de Letras de 1978, e que, como Liu Zhenyun, ficara na universidade durante as férias para trabalhar.

“Vai voltar para casa nas férias?” perguntou Lin Chaoyang.

“Vou, hoje mesmo. Meu trem sai às seis da tarde.”

“Já comprou a passagem?”

“Já.”

Depois de devolverem os livros, Lin Chaoyang, notando que era quase meio-dia, disse: “Como o refeitório está fechado, vou convidar vocês para almoçar, como uma despedida.”

Foram ao restaurante Longa Marcha, fora do campus, mas Liu Zhenyun e Zhang Manling insistiram em dividir a conta. O restaurante era conhecido entre os estudantes, e normalmente o pagamento era dividido, pois ninguém era rico naquele tempo.

Lin Chaoyang cedeu. Durante o almoço, notou que Zhang Manling o olhava discretamente e, sorrindo, perguntou: “Manling, por que está me olhando assim?”

“Não... não é nada.” Zhang Manling ficou sem jeito ao ser flagrada.

Liu Zhenyun explicou: “Ela está curiosa.”

“Curiosa sobre o quê?”

“Sobre você, autor de ‘O Pastor de Cavalos’!”

Se até Liu Zhenyun e Zhang Manling sabiam de sua identidade, provavelmente o departamento de Letras inteiro já estava a par. Lin Chaoyang achou que tinha feito bem em contar a verdade a Tao Yushu.

“Já espalharam pelo seu curso?”

Liu Zhenyun balançou a cabeça: “Acho que não. Só os colegas do nosso clube literário sabem. Yaozhong fez questão de avisar que você não queria que a notícia se espalhasse, pediu segredo. Senão, todo mundo ia querer conversar mais com você.”

Lin Chaoyang quase quis chamar Zhang Yaozhong para perguntar: “É assim que você mantém segredo?”

O tempo voou até a véspera do Ano Novo Lunar. Logo ao amanhecer, os estrondos dos fogos acordaram a todos.

Era Ano Novo. As crianças gastavam fortunas em bombinhas, pequenos fogos e serpentinas para fazer barulho. Após o café da manhã, a família começou a preparar o jantar festivo. O pai de Tao tinha um papel importante: escrever as frases de Ano Novo.

Tao Yumou se ofereceu para moer a tinta, e o pai pediu: “Quando estiver pronta, misture um pouco de água e aqueça para sua mãe.”

A tinta para escrever as frases precisa ser bem preparada para que as letras brilhem.

“Três cabras trazem bons auspícios, centenas de aves anunciam a primavera.”

Com um gesto firme, o pai escreveu as frases e admirou seu trabalho.

“Pai, sua caligrafia é vigorosa, fluida como nuvens, revela grande habilidade.”

Lin Chaoyang, com as mãos cobertas de farinha, deixou de preparar os bolinhos para elogiar. Tao Yumou lançou um olhar de desprezo e disse ao pai:

“Pai, suas letras são equilibradas e firmes, seguem a tradição do monumento Wei, os traços são limpos e elegantes, de força marcante. Acho que já captou bem o estilo de Liu Gongquan.”

Uau, a cunhada sabe elogiar melhor do que eu.

Lin Chaoyang voltou ao grupo dos bolinhos; caligrafia não era seu forte.

Quase ao meio-dia, Tao Xiwen voltou chorando para casa, as mãos queimadas, vítima de uma competição: quem segurava o foguete aceso por mais tempo. As crianças usavam não só as bombinhas pequenas, mas também fogos desmontados de serpentinas grandes; acendiam e não largavam, esperando para ver quem jogava por último.

As crianças de hoje jamais fariam isso, mas naquela época eram destemidas.

Para se destacar entre os colegas, não tinham medo de se machucar. Por sorte, os fogos desmontados não eram muito potentes; doía, mas passava rápido. Tao Xiwen voltou para casa chorando, sem conseguir se exibir, feliz por não ser ridicularizado.

Por volta das seis da tarde, a família finalmente se sentou para a farta ceia de Ano Novo.

Bolinhos de quatro alegrias, carne de faisão com cogumelos, camarões ao molho, carne de porco caramelizada, molho de feijão, rolinhos primavera, tofu com repolho...

O pai ergueu o copo: “Estamos prestes a entrar em 1979. No ano passado, Yucheng voltou para Pequim, este ano Yushu passou no vestibular e se casou, no próximo será Yumou. Nossa família muda a cada ano. O mesmo acontece com o país. O terceiro plenário do Comitê Central acabou de acontecer, a nação está em reconstrução...”

Ao dizer isso, ficou emocionado e recitou: “As nuvens sombrias dissipam-se de repente, o sol brilha radiante.”

“O futuro está próximo, vamos brindar!”

Contagiados, todos ergueram os copos com entusiasmo.

Depois do jantar, já eram sete e meia. Tao Yumou preparou a televisão. Dias antes, a emissora central anunciara a transmissão do “Show de Boas-vindas ao Ano Novo”.

Para muitos, a lembrança mais antiga de um especial de Ano Novo na TV era o programa de 1983, mas na verdade, desde 1956 havia shows anuais, só interrompidos durante o período de turbulência.

Porém, devido ao baixo número de televisores e à comunicação limitada, poucos podiam aproveitar. O especial daquele ano, “Show Artístico de Boas-vindas ao Ano Novo”, já apresentava traços do estilo do programa de 1983.

No meio do show, a televisão tocou música do balé “O Lago dos Cisnes”, mas os atores no palco, vestidos com roupas justas, dançavam a dança espanhola do toureiro.

“Ué! Os atores não estão vestidos!” exclamou Tao Yumou. Zhao Li rapidamente cobriu os olhos dos filhos, e até o pai franziu o cenho.

Lin Chaoyang observou atentamente e disse: “Devem estar usando roupa de balé, mas como a TV é preto e branco, não dá para distinguir bem.”

Após ouvir isso, todos olharam melhor e perceberam que era verdade.

“O diretor não pensou direito, vai ter que se explicar!” brincou o cunhado Tao Yucheng.

“Vinho perfumado, cantos alegres,
Amigos, brindemos juntos,
Brindemos juntos...”

Ao som de “Canção do Brinde”, interpretada pelo cantor Li Guangxi, o ano de 1978 chegou ao fim.