Capítulo 29: Será que escrever um romance é tão difícil assim?

No terceiro fim de semana de outubro, ao voltar da aula no sábado, Lin Chaoyang ficou radiante ao ouvir que Tao Yushu sairia no dia seguinte. Pensou que sua esposa finalmente queria se divertir um pouco. Porém, logo descobriu que ela pretendia ir à Livraria Wangfujing, onde chegaria uma nova remessa da série "Clássicos da Literatura Estrangeira", e queria garantir seus exemplares bem cedo.

Fazer fila para comprar livros, aos olhos das gerações futuras, seria algo inimaginável. Mas entre o final dos anos setenta e meados dos anos oitenta, era perfeitamente comum. A angústia de uma década sem livros era difícil de imaginar para quem veio depois; após 1976, a busca espiritual reprimida por anos explodiu, e as livrarias se tornaram um destino obrigatório para o lazer de muitos. Especialmente nesses primeiros anos da Reforma e Abertura, o papel para impressão era escasso no país, e as editoras não conseguiam imprimir volumes suficientes, tornando o fervor pela leitura ainda mais competitivo.

Sempre que uma livraria recebia novos livros, filas imensas se formavam desde o amanhecer, às vezes se estendendo por dois quilômetros. Era comum esperar horas e não conseguir comprar nada.

Naquela manhã, Tao Yushu arrancou Lin Chaoyang da cama para acompanhá-la. Antes das sete já estavam em frente à Livraria Wangfujing, onde a fila já se estendia quase um quilômetro. Ansiosa, Tao Yushu lamentou: "Ah, se eu soubesse, nem teria tomado café!"

O casal havia acordado às cinco e meia, tomado café da manhã, se arrumado rapidamente e pedalado até lá, mas havia muitos outros ainda mais ávidos. Quando há um agitador, ninguém consegue ficar tranquilo; eis o mal do excesso de competitividade.

"Comprar livros é importante, mas não dá pra deixar de comer!" Lin Chaoyang tentou consolá-la.

Com esperança, os dois permaneceram na fila até as oito. Assim que a livraria abriu, a multidão avançou em massa. Quando chegou a vez deles, os livros novos já tinham acabado.

"Uma só pessoa, precisa de tantos livros assim?" Tao Yushu observou irritada alguém saindo com mais de dez volumes, quase furando o olhar no sujeito.

"Querida, não é pra tanto, são todos compatriotas, gente nossa!" Lin Chaoyang temia que ela arrumasse confusão. "A esposa da Hu, do pessoal da biblioteca, trabalha na Livraria Xinhua, posso pedir que ela consiga alguns livros pra você."

Tao Yushu recuperou a razão. "Não vale a pena criar dívida de gratidão por alguns livros, posso pegar emprestado na biblioteca."

Na verdade, essa solução era pouco realista: os livros populares viviam fora do acervo, e a série "Clássicos da Literatura Estrangeira" era justamente um desses casos.

Sem conseguir comprar os livros, o casal não voltou para casa, mas foi ao cinema.

Naquele outubro, com a visita do líder à Japão, várias cidades organizaram a "Primeira Semana do Cinema Japonês", exibindo "Perseguição", "Saudade" e "A História da Raposa", logo seguido pela chegada de "Perseguição" através do Estúdio de Dublagem de Xangai.

Naqueles dias, "Perseguição" começava a ser exibido em grande escala, causando enorme comoção.

Normalmente, Lin Chaoyang convidava Tao Yushu para ir ao cinema, mas ela pouco se animava. Não era falta de interesse, mas os filmes exibidos eram antigos, que ela já vira inúmeras vezes.

"Perseguição" era japonês, um lançamento inédito no país, e Tao Yushu naturalmente quis assistir.

Para os espectadores chineses dos anos setenta, "Perseguição" era um verdadeiro banquete visual. Prédios imponentes e instalações modernas, a tensão típica dos filmes de fuga, os destinos dos personagens oscilando entre a lei e a humanidade — todos esses elementos fascinavam o público da época.

Ao sair do cinema, as mulheres discutiam o elegante e imponente Diao Qiu, ou a adorável jovem rica, Zhen Yumei, ou ainda os arranha-céus e telefones automotivos do filme.

Tao Yushu comentou: "Quatro ilhas do Japão conseguiram chegar a esse nível em apenas trinta anos após a guerra!"

Lin Chaoyang, ao ver sua expressão preocupada com o país, não conteve o riso.

"O que está rindo?" Tao Yushu perguntou, séria.

"Nada," respondeu Lin Chaoyang, agora solene. "O Japão só se desenvolveu porque arrumou um bom padrinho..."

O dourado outubro passou depressa, e finalmente Lin Chaoyang recebeu o tão esperado recibo de pagamento.

"O Pastor" tinha quase dezessete mil palavras; a equipe editorial de "Arte Literária de Yanjing" pagou cinco yuan por mil palavras, totalizando oitenta e cinco yuan — quase dois meses de salário de Lin Chaoyang.

O cofre particular prosperou! O recibo foi entregue por Chen Jianggong, que agora quase servia de ligação entre Lin Chaoyang e "Arte Literária de Yanjing".

"Vamos, Jianggong, vou te oferecer um almoço!"

Com o recibo em mãos, era hora de celebrar. Não era pouca a ajuda que Chen Jianggong lhe prestara ultimamente.

Mas Chen Jianggong estava apressado: "Deixa o almoço pra depois, me ajuda a revisar um manuscrito primeiro."

Lin Chaoyang quase esquecera que prometera ser consultor da "Lagoa Sem Nome". Pegou o manuscrito das mãos de Chen Jianggong e o leu atentamente.

"Esse é de um colega seu?"

"Foi escrito por Liu Zhenyun, da turma de 78."

"Tem muitos problemas!"

"Jianying e Xiaoping também disseram isso, acham que não vale a pena revisar, melhor devolver logo. Mas pensei que o colega está começando, não seria justo. Você acha que dá pra corrigir?"

Lin Chaoyang pensou, tocando o queixo. "Precisa de uma revisão profunda."

Tirou a caneta do bolso, abriu a tampa e, antes de começar, perguntou: "Posso escrever direto?"

"Claro, claro!" Chen Jianggong ficou satisfeito; Lin Chaoyang revisar era excelente.

Após aquela experiência anterior de revisão, Chen Jianggong confiava plenamente em Lin Chaoyang.

Enquanto Lin Chaoyang escrevia sem parar, as páginas do manuscrito logo se encheram de marcações e comentários. Em poucos minutos, cada folha estava coberta de sugestões detalhadas.

Assim, com algumas rodadas, todos os problemas estavam claramente identificados.

Entregou o manuscrito a Chen Jianggong: "Deixe ele corrigir conforme as sugestões."

Impressionado, Chen Jianggong exclamou: "Chaoyang, se você fosse editor, seria famoso!"

"Não tenho esse nível!"

Após algumas palavras, Lin Chaoyang voltou à biblioteca, enquanto Chen Jianggong olhava novamente a folha repleta de comentários, admirando a sensibilidade natural de alguns para as letras.

Edifício 32, sala 334 da Universidade de Yanjing: ali era tanto o local de atividades do Clube Literário Cinco de Maio quanto a redação da revista "Lagoa Sem Nome".

O clube já tinha mais de um mês de existência, dividido em grupos de crítica, prosa e novela, teatro e artes cênicas, poesia. Os primeiros membros eram mais de noventa, incluindo quase todos os alunos de chinês das turmas de 77 e 78, além de jovens literatos de outros cursos.

Chen Jianggong, vice-presidente, liderava o grupo de prosa e novela, e também era editor da "Lagoa Sem Nome". Junto dele, Jianying e Xiaoping, da turma de 77, também eram editoras; o chefe de redação era Zou Shifang, outro vice-presidente.

Quando Chen Jianggong voltou, encontrou as duas conversando sobre Lin Chaoyang. Pela manhã, Zhang Dening procurara Chen Jianggong na sala, e pensaram que seria por um novo trabalho publicado, mas ele não quis dizer o motivo. Só depois, para os que sabiam que Lin Chaoyang escrevia, revelou: Zhang Dening havia levado o recibo de pagamento para ele.

"Antes eu não percebia, mas Lin Chaoyang realmente tem talento, conseguiu publicar um conto em 'Arte Literária de Yanjing'", comentou Jianying.

Ela e Xiaoping eram de Yanjing, com famílias de destaque e aprovadas no prestigiado curso de chinês da universidade, sempre ativas no departamento, o que lhes conferia um certo ar de superioridade, embora nada mordaz.

Xiaoping disse: "Você não acha que ele é um pouco arrogante?"

"Arrogante? Nunca notei, ele parece bem acessível."

"Eu acho que sim. Lembra do primeiro encontro no Pavilhão do Relógio?"

"Claro, foi o Yaozhong quem apresentou!"

Xiaoping recordou: "Pelo que observei, ele já tinha lido todos aqueles poemas. Mas, quando perguntei se gostava de poesia, ele respondeu que gostava das nossas recitações. Repare bem nisso!"

Jianying franziu o cenho, refletindo: "Agora que você fala, talvez tenha razão."

Chen Jianggong sorriu: "Vocês, mulheres, são detalhistas, lembram até disso!"

Jianying brincou: "Observa com atenção! Aposto que ela ficou encantada já no primeiro dia que conheceu Lin Chaoyang."

Xiaoping, nervosa, levantou-se para tapar a boca da amiga: "Pare de falar bobagem!"

Chen Jianggong apressou-se em interromper a brincadeira, colocando o manuscrito sobre a mesa: "Chega, vamos ao trabalho."

Apontou para o manuscrito: "Aquele texto, 'Uma Noite na Plantação de Melão', que vocês disseram ser irrecuperável, mencionei para Chaoyang quando entreguei o recibo, ele revisou."

Jianying pegou o manuscrito, surpresa ao ver a quantidade de comentários: "Os comentários superam o texto!"

Xiaoping também se aproximou: "Tudo isso é dele? Que paciência!"

Jianying lançou um olhar à amiga, segurou o impulso de brincar e perguntou a Chen Jianggong: "Está quase reescrevendo tudo, vale a pena?"

"Claro que sim! Se não apontarmos os problemas, ele talvez nunca perceba. Escrever dez vezes não se compara a corrigir uma; poucos têm talento natural. Bons escritores são lapidados!"

Antes que Jianying respondesse, Xiaoping se adiantou, sempre observando as anotações: "O irmão Lin revisa muito bem!"

"Você percebeu isso?" Jianying não resistiu à provocação.

"Olhe este trecho..." Xiaoping apontou seriamente.

Na verdade, as sugestões de Lin Chaoyang para o texto de Liu Zhenyun poderiam ser dadas por qualquer editor profissional, talvez até mais detalhadas por veteranos. Mas, para Jianying e Xiaoping, iniciantes, era impressionante.

Quando as duas terminaram de analisar o manuscrito, Chen Jianggong o pegou para entregar a Liu Zhenyun.

Ao sair, encontrou um colega.

"Liang Zuo!"

"Jianggong, saindo?"

"Sim, vou entregar um manuscrito. E você?"

Liang Zuo, de rosto arredondado e óculos, sorriu: "Também vim entregar um manuscrito."

"Ótimo, tenho que analisar bem suas obras de grande talento! Espere um pouco." Chen Jianggong pediu a Xiaoping: "Xiaoping, revise o manuscrito de Liang Zuo, já volto."

"Está bem."

Chen Jianggong voltou ao dormitório, entregou o manuscrito a Liu Zhenyun.

Ao ver as páginas repletas de comentários, Liu Zhenyun ficou perplexo.

Escrever romances é tão difícil assim?