Capítulo 60: Quando o Senhor Tiver Dinheiro No Futuro

A conversa entre os dois despertou a curiosidade dos demais na redação, que voltaram os olhos para eles.

Após ficar um bom tempo radiante com o manuscrito, Zhang Dening lembrou-se de apresentar Lin Chaoyang aos colegas do departamento editorial.

Na vez anterior, Chen Jiangong levou Lin Chaoyang num fim de semana, quando só estavam Zhou Yanru, Zhang Dening e outra editora, Wang Jie. Desta vez, porém, Lin Chaoyang conheceu também Chen Shichong, Liu Heng, Fu Yonglin e outros editores.

Ao ser apresentado a Liu Heng, Lin Chaoyang o observou atentamente. Se não estava enganado, aquele Liu Heng era o roteirista preferido do famoso diretor Lao Mouzi no futuro, além de ser um escritor de renome.

Roteiros consagrados como “Ju Dou”, “A Vida Feliz de Zhang Damin”, “O Último Imperador de Xichu”, “Ordem de Reunião” e “As Treze Flores de Nanquim” foram todos escritos por ele, que também era um excelente romancista.

Até mesmo “Qiu Ju Vai ao Tribunal”, que Lin Chaoyang escrevera sob pseudônimo, tinha como autor do romance original Chen Yuanbin, criado nos anos noventa, e o roteiro adaptado por Liu Heng.

Mas não era só Lin Chaoyang que observava os editores; eles também estudavam Lin Chaoyang.

Embora “O Cavaleiro dos Pampas” fosse um conto, o impacto que causara na cena literária nacional e entre leitores nos últimos meses era imenso.

O pseudônimo “Xu Lingjun” transformara-se em sensação no meio literário; ao longo do último ano, ele junto a “Liu Xinwu” e “Lu Xinhua” tornaram-se os nomes de referência da emergente literatura de feridas.

Talvez devido ao prestígio de “O Cavaleiro dos Pampas”, a “Arte Literária de Yanjing” publicou, na sequência, “Saudação dos Pés” e “Pato Defumado de Nanquim”, ambos de Wang Meng.

Em março, publicou ainda “O Traidor” de Fang Zhi, que repercutiu bastante entre os leitores.

Especialmente “O Traidor”, cuja abordagem rompia por completo com o antigo princípio dos “três destaques” da era do zunzunzum, gerando debates acalorados logo após ser publicado.

Em apenas seis meses, as vendas da “Arte Literária de Yanjing” subiram vertiginosamente, a influência das obras cresceu dia após dia e a revista conquistou um novo patamar entre os periódicos literários do país.

Isso, claro, tinha relação com a ousadia do novo responsável, Li Qingquan, mas muitos atribuíam o sucesso ao bom começo dado por “Xu Lingjun” e “O Cavaleiro dos Pampas”.

Apesar da fama, Xu Lingjun era de uma discrição notável.

Dizia-se que ele não gostava que soubessem de sua identidade como escritor, recusando até a proposta do departamento editorial de organizar uma mesa-redonda sobre “O Cavaleiro dos Pampas”.

Ao conhecer Lin Chaoyang pessoalmente, houve uma leve decepção entre os editores. O pseudônimo, associado ao protagonista, alimentava fantasias. Agora, viam apenas uma pessoa comum — ao menos em aparência.

Mas bastava ouvi-lo conversando com Zhang Dening para notar, em suas palavras, um vasto conhecimento.

Após algum tempo de conversa, Lin Chaoyang se preparava para sair, mas Zhang Dening insistiu em levá-lo para conhecer Li Qingquan, o responsável pela revista.

Li Qingquan era magro, de pouco mais de cinquenta anos, cabelos e barba completamente brancos — algo comum entre intelectuais que, anos atrás, sofreram muito.

Conversou com Lin Chaoyang e mencionou que o departamento editorial planejava publicar uma coletânea de críticas sobre “O Cavaleiro dos Pampas”, reunindo os principais textos publicados na imprensa nos últimos meses.

Lin Chaoyang mostrou surpresa: “Isso… não seria desnecessário?”

Em teoria, coletâneas de crítica não eram responsabilidade do departamento editorial, nem tinham muito a ver com Lin Chaoyang.

Mas estava claro que a “Arte Literária de Yanjing” queria alçar Lin Chaoyang. Isso era compreensível: toda revista literária que se destaca depende do surgimento de um ou mais autores notáveis — um processo de fortalecimento mútuo.

A relutância de Lin Chaoyang vinha do fato de que nada lucraria com isso, além de talvez perder tempo e energia.

Dada a fama atual de “O Cavaleiro dos Pampas”, uma coletânea de críticas seria apenas um adorno, sem necessidade real.

Afinal, por mais que se elogiasse, era apenas um conto.

“Nós apenas daremos início ao projeto. A decisão final depende da Editora dos Escritores; só quis avisar”, disse Li Qingquan.

Dito isso, Lin Chaoyang não insistiu. Afinal, era uma decisão entre o departamento editorial e a editora; não dizia respeito diretamente a ele.

Quando Lin Chaoyang foi embora, Zhang Dening folheou o manuscrito que ele trouxera.

Era um caderno cheio de papel-padrão de quinhentos quadrados, provavelmente com umas cinquenta a sessenta mil palavras.

“Aqueles tênis estavam sujos demais; mesmo numa aldeia pobre como aquela, famosa em toda a região, a água de chuva misturada à sujeira dos animais talvez fosse mais limpa que eles…”

O coração de Zhang Dening se prendeu à história, e as palavras à sua frente começaram a formar imagens.

Mergulhou no universo da narrativa, emocionando-se com as alegrias e tristezas dos personagens, chorando com as reviravoltas da trama.

Nesse momento, sentiu alguém tocar seu ombro. Ergueu o olhar, os olhos vermelhos.

“Xiao Zhang, está na hora de ir embora. Deixe o manuscrito de Xu Lingjun comigo; vou ler em casa”, disse Li Qingquan.

Li Qingquan era um gestor corajoso e responsável, mas tinha o hábito de revisar os textos pessoalmente, muitas vezes antes de passarem pela primeira ou segunda leitura dos demais.

Tinha sido chefe de redação da “Literatura Popular” há quase vinte anos, experiente e capaz, e em menos de meio ano à frente do departamento editorial já havia elevado a “Arte Literária de Yanjing” a um novo patamar; por isso, contava com grande respeito de todos.

Assim que Li Qingquan levou o manuscrito, Zhang Dening não pôde evitar um lamento silencioso, pois estava justamente numa parte emocionante.

Será que o cachorrinho conseguiu vencer no fim? Teria recebido o par de tênis novo?

Ao sair da redação da “Arte Literária de Yanjing”, Lin Chaoyang não voltou direto para a Universidade de Yanjing. Aproveitando a ida ao centro, decidiu levar algumas coisas para casa.

Pensou em comprar um pato assado, mas, ao ver no cardápio da Quanjude o preço de dez yuans por unidade, desanimou.

Um operário comum em Yanjing ganhava trinta ou quarenta yuans por mês; um pato custava um quarto do salário. Convertendo para os preços de quarenta anos depois, equivaleria a dois ou três mil reais — nem leite de vaca custaria tanto.

Dinheiro ele tinha, mas não era para ser desperdiçado assim.

Antes de sair, lançou um olhar ressentido ao forno de tijolos vermelhos e brasa acesa da Quanjude, cuja inscrição dizia: “Fogo eterno por mil anos, sabores pendendo do gancho de prata” e, na faixa horizontal, “O senhor do forno”.

Realmente imponente!

Quando ele tivesse dinheiro, voltaria!

Deixando a Quanjude, foi à loja de departamentos estatal ao lado, comprou um creme facial para Tao Yushu, depois dois quilos de biscoitos de pêssego na Daoxiangcun, e só então retornou à Universidade de Yanjing.

De volta à biblioteca, dividiu meio quilo dos biscoitos entre os colegas do setor de empréstimo.

Não era muito; repartido entre quatro ou cinco pessoas, parecia ainda menos.

Naquele tempo, todos passavam por dificuldades. Quem tinha filhos até comprava para eles, mas raramente para si. Assim, os biscoitos serviram de pequeno consolo para uma tarde entediante.

“Ah, Chaoyang, dois grupos de estudantes vieram te procurar ao meio-dia”, avisou Hu Wenqiong.

“Quem eram? Deixaram algum bilhete?”, perguntou Lin Chaoyang, pensando nos colegas do curso de letras.

“Não, não deixaram nada.”

Se fossem conhecidos, deixariam recado ou pediriam a Hu Wenqiong para avisá-lo. Lin Chaoyang ficou intrigado: quem o estaria procurando?