Capítulo 83 Uma Mesma Redação, Dois Pagamentos

No terceiro dia após a chegada de Zhang Dening, Tao Yushu recebeu o pagamento pela publicação de seu artigo de crítica, incluído em uma coletânea. O valor permaneceu o mesmo: seis yuans por mil caracteres, totalizando dezoito yuans. Escrever um texto e receber por ele duas vezes—não havia alegria maior.

Naquela noite, depois de estudar, Tao Yushu voltou a organizar a pequena reserva financeira da família. Desde o início do ano, a renda da casa, além do salário de Lin Chaoyang e da bolsa de estudos dela, vinha basicamente dos honorários dos dois. A republicação de “O Cavaleiro dos Cavalos” pela “Revista Xin Hua” rendeu cinquenta e um yuans; seu artigo de crítica, publicado por duas vezes, somou trinta e seis; mas o maior ganho veio com a publicação de “Os Sapatinhos”, que trouxe um acréscimo de quatrocentos e oito yuans ao orçamento familiar.

Em meio ano, o casal já havia arrecadado, só com trabalhos paralelos, aproximadamente quatrocentos e noventa e cinco yuans—arredondando, quinhentos yuans. Somando ao saldo do salário e da bolsa desse ano, além das economias do ano anterior, chegaram ao incrível total de mil quatrocentos e sessenta e quatro yuans e sessenta centavos.

E isso sem contar o pagamento pelo artigo que Lin Chaoyang entregou à “Outubro”—“A Inevitável Ascensão e Declínio da Literatura de Feridas”—cujo recibo ainda não havia chegado, além de outros trabalhos que ele ainda escreveria.

Enquanto Tao Yushu fazia as contas, Lin Chaoyang, surpreso, parou de escrever e perguntou: “Nós temos todo esse dinheiro agora?”

Sorrindo, Tao Yushu respondeu de forma sensata: “Na verdade, são novecentos e sessenta e quatro yuans e sessenta centavos. Quinhentos yuans foram um empréstimo da mãe, que teremos de devolver no futuro.”

“Mesmo assim, não é pouco. Já dá para comprar uma casa, não?” Lin Chaoyang perguntou de repente.

“Comprar uma casa?”

Tao Yushu hesitou. Naquela época, ninguém tinha o conceito de comprar casa. Ou se morava em dormitórios da empresa, ou se esperava a repartição de imóveis pela unidade de trabalho; só em último caso se pensava em alugar algo.

“Claro! Agora que temos dinheiro, podemos comprar uma casa. Comprar uma casa agora...”, Lin Chaoyang ia completar com “está uma pechincha”, mas, considerando a renda média da época, viu que nem era tanto assim.

Não queria ser um senhorio ganancioso; comprar imóvel era apenas para se proteger da inflação.

Sim, proteger da inflação!

“Não deve ser fácil comprar”, ponderou Tao Yushu. Sua família de nove pessoas se espremia em cinquenta metros quadrados; em comparação com a maioria, já era uma boa condição. Mas o ser humano nunca se satisfaz: quando não se tem, deseja-se; quando se tem, quer-se algo melhor.

Além disso, com tanta gente em casa, o ambiente era realmente barulhento. Não fosse por isso, Tao Yushu nem se importaria, mas Lin Chaoyang, por ser escritor, precisava de silêncio para criar.

Lin Chaoyang coçou o queixo, pensativo. Estava em Pequim há mais de meio ano e nunca ouvira falar de ninguém que comprasse ou vendesse casas. “Mercado imobiliário” era um termo que sequer existia.

“Realmente, não é fácil comprar”, admitiu.

“Vamos esperar uma oportunidade, talvez apareça no futuro”, consolou-o Tao Yushu.

“Sim.”

Após a conversa, Tao Yushu voltou a estudar vocabulário de inglês. Depois de algum tempo, desabafou, frustrada: “Essas palavras em inglês são mesmo difíceis de decorar!”

Na escola, Tao Yushu sempre fora excelente em todas as disciplinas, exceto inglês, que nunca conseguira dominar. Dizia que as palavras pareciam ter pernas: assim que as decorava, logo sumiam de sua cabeça.

Lin Chaoyang gostava de brincar dizendo que ela era “pura demais, muito patriota”, por isso não conseguia aprender a língua dos estrangeiros.

Assistindo a “A Captura”, ela pensava na reconstrução do Japão pós-guerra; vendo “O Lago dos Cisnes”, lembrava-se do “Batalhão Vermelho das Mulheres”.

Merecia mesmo não aprender inglês!

Ainda assim, por amá-la, Lin Chaoyang vinha pensando em conseguir para ela um gravador portátil, para que pudesse estudar a qualquer hora, em qualquer lugar. Sabia que o aparelho já existia, mas era raro de se ver no país.

A primeira pessoa em quem pensou foi Amao, o jovem estrangeiro, mas não o via havia tempos e nem sabia por onde andava. Por isso, por enquanto, era só uma ideia.

Alguns dias depois, já se aproximando de julho, o clima na casa dos Tao ficou tenso.

O Ministério da Educação havia determinado cedo, naquele ano, que o vestibular aconteceria de 7 a 9 de julho.

Com Tao Yumo no último ano do ensino médio, todos ficavam extremamente cuidadosos, temendo atrapalhar seus estudos. Os meninos mais novos, ambos com três anos, estavam numa fase de energia sem fim e, se estavam em casa, não havia paz—tinham levado várias broncas ultimamente.

Certa tarde, enquanto a mãe e a cunhada Zhaoli preparavam o jantar, para não atrapalhar Tao Yumo, o cunhado mais velho, Tao Yucheng, saiu para passear com as crianças junto com Lin Chaoyang.

Tao Xiwen, de sete anos, e Tao Xiwu, de quatro, já sabiam brincar sozinhos; os adultos precisavam apenas ficar de olho a uma certa distância.

Enquanto fumavam juntos, Tao Yucheng perguntou a Lin Chaoyang: “Quando você e Yushu vão ter um filho?”

“Yushu ainda está estudando, não tem tempo para isso!”

“Que conversa é essa? Agora estuda, depois vai trabalhar. Tempo a gente sempre arranja.”

O cunhado tinha uma visão muito prática da vida, mas se Tao Yushu ouvisse, certamente diria que era fácil falar para quem não passava pelo mesmo.

“Não temos condições ainda, vamos esperar mais uns anos”, respondeu Lin Chaoyang.

Naquela manhã, Lin Chaoyang foi à aula de Estudos do Chu Ci, ministrada pelo professor Lin Geng, no Departamento de Letras.

O velho mestre estava cheio de energia, postura impecável, sempre de cabeça erguida, vestindo uma rara túnica tradicional chinesa, que lhe dava um ar elegante. Lin Chaoyang podia imaginar o quanto chamava atenção no campus da Universidade de Yanjing.

Lin Geng gostava de lançar perguntas durante as aulas. No meio da explicação, soltou três de uma vez: “Por que Qu Yuan, ao criar o Chu Ci, já atingiu o auge? Por que quase não teve sucessores? Por que Qu Yuan é praticamente sinônimo de toda a poesia Chu?”

Quase duzentos alunos do curso de Letras, das turmas de 77 e 78, ficaram em silêncio, arregalando os olhos—ninguém sabia responder. Afinal, nem tinham acompanhado todas as aulas, quanto mais responder questões tão complexas.

Na verdade, Lin Geng não esperava respostas. Queria apenas instigar a curiosidade dos alunos e incentivá-los a prestar atenção.

Após as perguntas, todos redobraram a concentração.

“Filho do imperador desce ao norte, olhos distantes e tristes. Sopro do vento de outono, ondas do Dongting, folhas caindo das árvores.”

No ápice da explicação, o velho mestre recitou em voz alta, carregada de tristeza, envolvendo todos na atmosfera melancólica e introduzindo o tema da literatura “triste de outono”, mostrando como o vento e as folhas tornaram-se imagens recorrentes na poesia posterior.

Todos os presentes foram tocados pelo conteúdo e pela emoção transmitida, sentindo o fascínio singular da literatura milenar.

Na saída, Chen Jiangong comentou: “Esses poetas modernos deviam assistir às aulas do professor!”

Lin Chaoyang concordou. Aparentemente, poesia moderna parecia fácil, mas transmitir poesia e beleza era ainda mais difícil que compor versos clássicos. Isso porque ela não seguia regras métricas nem paralelismos—essas exigências, além de restringirem, davam estrutura à criação.

O mais admirável nas aulas de Lin Geng era sua capacidade de transmitir a beleza do Chu Ci, uma beleza anterior ao rigor da poesia clássica, de certo modo semelhante à criação poética moderna.

Se alguém captasse a essência do Chu Ci, a poesia moderna não seria tão difícil assim.

À tarde, Zhou Yanru procurou Lin Chaoyang para conversar sobre a publicação do livro. Diferente da coletânea de críticas de “O Cavaleiro dos Cavalos” proposta pela “Yanjing Literatura e Arte”, a ideia de lançar a edição de “Os Sapatinhos” animava Lin Chaoyang.

E o motivo era simples: dinheiro.

A coletânea reunia textos de outros autores, não lhe rendendo quase nada. Já o livro solo, publicado depois da revista, garantia pagamento duplo. Como não se animar?

Após seis meses de convívio, Zhou Yanru já conhecia bem a ambição de Lin Chaoyang.

Mas, por ora, era só uma ideia. Precisavam de aprovação da Editora de Humanidades. Após receber o apoio de Lin Chaoyang, Zhou Yanru pediu que ele aguardasse notícias e ele aceitou prontamente.

Esperar, contanto que pagassem bem.

No fim de junho, Lin Chaoyang finalmente concluiu o romance prometido a Du Feng. Levando o manuscrito na bicicleta de Tao Yushu, entregou-o ao quartel-general ao pé da Montanha Shijing. Agora, só restava aguardar.

Claro, não era só esperar. Ainda tinha um próximo livro para escrever, prometido a Li Xiaolin, da “Colheita”.

Mais uma vez, usava o pseudônimo de Wang Qinglai, então só podia escrever escondido, entre os estudos na biblioteca. O progresso era lento; nem metade do livro estava pronta.

Dois dias depois, Du Feng apareceu na casa dos Tao, empolgado, e agarrou Lin Chaoyang.

“Cunhado, você usou minha história como base para o protagonista, não foi?”

Lin Chaoyang ficou confuso: “Como assim?”

“O protagonista, aquele jovem rico do seu livro!”

“Ah!”, Lin Chaoyang entendeu.

Quis dizer que não, pois o personagem já existia na obra original. E se dissesse que Du Feng era o modelo do protagonista, estaria incluindo também o pai e a mãe dele na história.

“Bem... Na literatura, tudo vem da vida. O personagem é uma mistura de experiências de várias pessoas.”

“É mesmo?” Du Feng pareceu desapontado, mas logo sorriu de novo.

No fundo, o jovem sentiu que sua trajetória e a do personagem tinham algo em comum—outros não podiam dizer o mesmo!

“Cunhado, adorei. Meu pai ficou até emocionado!”

“Você é observador, hein!”

“Ah, é só preocupação mesmo!”

Lin Chaoyang perguntou: “Quando sai o resultado da aprovação?”

Du Feng balançou a cabeça: “Não sei. Só sei que do lado do quartel está tudo certo, mas ainda precisa da aprovação superior.”

Complicado!

Mas era compreensível, considerando o tema delicado.

“Fica tranquilo, assim que souber de algo, aviso você primeiro.”

Lin Chaoyang aproveitou para perguntar sobre o gravador para Tao Yushu, mas Du Feng ficou perplexo.

Um gravador do tamanho de um tijolo? Ele nunca vira um.

Se até Du Feng, filho de militar, desconhecia, era porque sua ideia era mesmo ambiciosa demais.

“Faz tempo que não vem, fica para jantar”, sugeriu.

“Claro.”

Durante o jantar, Tao Yucheng brincou com Du Feng, fingindo revistar sua roupa: “Veio de mãos vazias?”

Du Feng suspirou: “Irmão...”

“É brincadeira!”, Tao Yucheng deu-lhe um tapinha no ombro.

Depois de algumas risadas, Du Feng perguntou sobre o vestibular de Tao Yumo.

Com a proximidade das provas, a pressão sobre Tao Yumo era enorme e a família evitava qualquer referência ao assunto na sua frente.

Du Feng, porém, tocou no tema sensível e logo eles começaram a discutir.