Capítulo 22: Projetos Breves, Simples e Ágeis

O Escritor de 1978 Sentado, contemplo a Montanha Jingting 2676 palavras 2026-01-30 14:21:40

Nas noites em que não conseguia dormir, Lin Chaoyang também refletia: qual de suas atitudes teria causado um mal-entendido tão grande com sua esposa? Pensou e repensou, e só conseguia atribuir isso ao seu profissionalismo exagerado, sempre se prontificando a substituir colegas de trabalho. Sua esposa certamente acreditava que ele estava buscando ascensão. Pobrezinho dele, só queria se entrosar com os colegas para poder relaxar no serviço!

Além disso, sua constante ida à biblioteca não era por outro motivo senão o de construir seu pequeno fundo secreto. A vida de um homem é difícil; sem um fundo secreto, é ainda mais difícil, e sem esse fundo, morando ainda na casa do sogro, a situação se torna quase insustentável.

Suspirou! Não conseguia se livrar da rotina, nem se acomodar totalmente; ser um peixe morto não era tarefa fácil!

Nos dias seguintes ao envio do manuscrito, livre dos grilhões da criação, Lin Chaoyang dedicou-se a relaxar. Na terceira semana de trabalho na Biblioteca da Universidade de Yanjing, finalmente seu posto mudou do balcão de empréstimos para o depósito de livros no sexto andar.

Ao subir pela manhã, Du Rong, gentilmente, lhe entregou uma máscara de gaze.

“Use, vai precisar.”

O tempo esfriara um pouco nos últimos dias, e os colegas Zheng Tongjiang e Tu Mansheng, do setor de empréstimos, começaram a apresentar sinais de resfriado, com o nariz vermelho e espirros constantes. A ventilação na biblioteca era apenas razoável; o sexto andar, abarrotado de livros, exalava um cheiro intenso de poeira o ano todo. Além disso, quase não recebia luz solar, o que facilitava a aquisição de rinite alérgica, doença típica da profissão.

No início, ambos ignoraram, mas quando sentiram o incômodo, já era tarde. Agora, resignados, nem se importavam mais com o cheiro do depósito, tampouco usavam máscaras.

Segundo Tu Mansheng: “Já peguei rinite, de que adianta usar máscara?”

Faz sentido, mas só para homens de meia-idade, cuja vida parece um mar de desilusões. Lin Chaoyang, ainda jovem, não podia seguir esse caminho de autocomplacência; colocou a máscara e subiu.

No sexto andar, além de buscar e devolver livros, registrando os empréstimos, o maior fator de instabilidade era o elevador, que frequentemente entrava em pane.

No setor de empréstimos, tudo dependia do elevador, tanto para buscar quanto para devolver livros. Se ele quebrasse, era preciso subir pelas escadas, sem reclamar.

Uma boa notícia: hoje o elevador funcionava perfeitamente.

Assim, o trabalho de Lin Chaoyang era leve. Sentado em seu posto, quando o elevador soava, ele pegava os pedidos e retirava ou devolvia livros, marcando cada operação no caderno pendurado ao lado.

O caderno estava repleto de marcas, cada uma representando um livro emprestado do sexto andar.

Ao meio-dia, Lin Chaoyang contou: trinta e dois livros emprestados naquele dia.

Considerando que cada retirada envolvia cinco ou seis livros, ele fez isso seis vezes, gastando cerca de sete minutos por vez, pouco mais de meia hora; o restante era tempo livre.

Quando não era incomodado, ele pegava qualquer livro da estante para passar o tempo.

Na hora do almoço, Lin Chaoyang hesitou ao sentir as notas no bolso, optando pelo frango ao molho Gong Bao, mais barato que o prato de carne de duas moedas.

Mastigando o frango, sentia ansiedade. Já fazia dias e o departamento editorial da “Literatura de Yanjing” não dava sinal de vida, enquanto suas poucas moedas iam embora rapidamente!

Que lentidão!

Apesar disso, Lin Chaoyang confiava na qualidade de “O Pastor”; todos elogiavam, não havia razão para não publicar, só podia ser culpa da baixa eficiência do departamento.

Mas, reclamações à parte, sabia que, naqueles tempos, para um autor publicar em uma revista, três meses era pouco, seis meses não era muito.

Achou que conhecendo alguém poderia acelerar o processo, mas percebeu que superestimou a eficiência dos trabalhadores dos anos setenta.

Com o fundo secreto à beira de um colapso, concluiu que precisava abrir um segundo front, não podia depender de uma única fonte.

Desta vez, decidiu tentar uma revista mais distante.

Devido ao “zum-zum-zum”, o desenvolvimento das revistas literárias nacionais estagnou durante muito tempo. Muitas publicações famosas haviam sido suspensas nos anos sessenta e nunca retomadas.

Descontando algumas revistas promovidas por associações locais de literatura, as opções para Lin Chaoyang eram poucas.

Após analisar, escolheu a “Literatura de Xangai”.

Fundada em 1953, seu primeiro editor foi o respeitado senhor Ba Jin; originalmente chamada “Boletim Mensal de Literatura”. Após a suspensão nos anos sessenta, voltou a circular em 1977.

Curiosamente, em 1964, “Literatura de Xangai” chegou a mudar de nome para “Colheita”.

Já em 1957, Ba Jin e Jin Yi fundaram “Colheita” e atuaram como editores, mas devido a fatores políticos, a revista foi suspensa em 1960. Por isso, “Literatura de Xangai” era conhecida no meio literário como “Pequena Colheita”.

Atualmente, “Colheita” ainda não retomou suas atividades, então publicar na “Pequena Colheita” seria excelente.

O significado era auspicioso: pequena colheita, pequena riqueza, paz e tranquilidade, exatamente o que Lin Chaoyang buscava para seu fundo secreto.

Ele não tinha muitos outros méritos, mas era pragmático.

Se não fosse assim, como teria saído das terras negras do nordeste para chegar à imensa cidade de Yanjing?

Com a ideia formada, Lin Chaoyang começou a agir. Na era sem computadores ou internet, escrever ficção era não apenas uma atividade artística, mas também física.

Um texto de oitocentas palavras já cansava o ombro de qualquer um; Lin Chaoyang, ao entrar no ritmo, escrevia pelo menos três mil palavras por dia. Ao final, sentia dores nas costas, nos ombros, e os dedos quase calejados.

No sexto andar da biblioteca, estava sozinho, sem preocupações enquanto escrevia.

Bastou um dia para Lin Chaoyang se apaixonar pelo lugar.

Aquele posto de bibliotecário parecia feito sob medida para ele!

Sua nova obra era novamente um conto; afinal, textos curtos permitiam enviar para publicação em uma semana, e, com sorte de um editor perspicaz, poderia sair em um mês.

Projetos rápidos e simples eram perfeitos para Lin Chaoyang, que estava com o bolso vazio.

Naquele dia, enquanto escrevia, ouviu o som do elevador; pensou que era mais trabalho.

Ao chegar ao elevador, viu que era apenas um bilhete.

“Chen Jiangong, do curso de Letras, turma de 77, convida você ao Pavilhão do Relógio após o expediente; precisa conversar.”

Lin Chaoyang reconheceu a letra de Du Rong. Chen Jiangong queria encontrá-lo; será que havia novidades sobre a “Literatura de Yanjing”?

Após o expediente, Lin Chaoyang foi até a margem oeste do Lago Sem Nome, de bom humor. As aulas da tarde haviam terminado e muitos estudantes caminhavam ou liam à beira do lago. No caminho para o Pavilhão do Relógio, ouviu um debate acalorado.

Olhando em direção ao som, viu alguns rapazes discutindo questões internacionais.

“O Vietnã, terra minúscula, mas de ambições desmedidas, perturba constantemente nossas fronteiras; os habitantes da região sofrem, precisamos lhes dar uma lição”, disse um, indignado.

“As grandes questões nacionais estão na guerra e no sacrifício. O país acaba de sair da depressão, o mais urgente é a reforma. Falar em armas é como tirar o pé da lama para colocá-lo em outro atoleiro. O melhor é usar a diplomacia, pressionar pelo lado da ONU, trazer o Vietnã à mesa de negociações”, argumentou outro.

“Fala fácil. Os bárbaros temem a força, não respeitam a virtude. Além disso, a ONU é dominada pelo Ocidente; eles adorariam ver o Vietnã nos causar problemas.”

...

O “zum-zum-zum” havia acabado de terminar, o país carecia de talentos, e os estudantes das grandes universidades como Yanjing certamente desempenhariam papéis importantes no futuro nacional.

Essa era não só a visão de alguns estudantes, mas também um consenso entre a escola, o governo e toda a sociedade.

Por isso, muitos alunos de Yanjing carregavam consigo a responsabilidade de “mudar o mundo” e “o destino da nação está nas mãos de cada cidadão”, e se envolviam intensamente em questões políticas.

“Chaoyang!”

Enquanto Lin Chaoyang se perdia em pensamentos, ouviu alguém chamá-lo ao longe e apressou-se em direção ao Pavilhão do Relógio.