Capítulo 105: Aumentar o Valor do Cachet (Terceira Atualização do Dia)

Dois dias depois, enquanto Lin Chaoyang estava no trabalho, recebeu uma carta de remetente e endereço familiares: era da revista “Colheita”. Já fazia mais de um mês desde que ele enviara sua carta; contando a ida e volta e o tempo de revisão, o processo não fora lento.

Ele abriu a carta, cujo conteúdo era simples: Li Xiaolin, primeiramente, elogiava sua obra, destacando sua simplicidade, sobriedade e calor humano, que a diferenciavam das muitas obras contemporâneas carregadas de denúncia, crítica e contestação. Sua escrita lembrava, em certo grau, o estilo do conto “O Sapato Pequeno”, publicado na revista “Artes de Yanjing” no semestre anterior.

No entanto, comparado ao humanismo presente em “O Sapato Pequeno”, esta obra tinha um tom de comédia leve, quase uma melodia espirituosa, capaz de provocar um sorriso cúmplice e uma reflexão prolongada após a leitura.

Li Xiaolin ofereceu uma avaliação bastante positiva, mas também apontou um problema: seu pai, o venerável senhor Ba Jin, não ficou totalmente satisfeito após ler a obra. Ele acreditava que o camarada Wang Qinglai deveria manter o realismo firme presente em “Qiu Ju Vai ao Tribunal”, aprofundando ainda mais o espírito de sátira e crítica.

Ba Jin não considerava a obra ruim, mas sentia que Lin Chaoyang havia abandonado seu estilo anterior, o que era uma pena. Li Xiaolin transmitiu essa opinião do pai, mas ao mesmo tempo tranquilizou Lin Chaoyang, dizendo para não se pressionar: a obra era excelente, o comitê editorial já a aprovou, e sua publicação estava marcada para a edição de janeiro do ano seguinte.

Mais uma obra prestes a ser publicada, Lin Chaoyang ficou feliz. A fama não era o mais importante; o fundamental era receber o pagamento pelo texto. Com quase 120 mil caracteres, a obra era praticamente um romance curto, e segundo o padrão anterior de remuneração, o valor deveria ser de algumas centenas de yuans.

Enquanto contemplava o pagamento que estava por vir, Lin Chaoyang continuou lendo a carta e recebeu uma surpresa de Li Xiaolin. No final da mensagem, ela revelou que, em janeiro, a editora poderia aumentar o padrão de pagamento nacional para autores. Caso as novas regras fossem implementadas antes do lançamento da “Colheita” naquele mês, o departamento editorial pagaria a Lin Chaoyang conforme os novos valores.

Desde a fundação da República Popular, o sistema de remuneração por trabalhos literários na China passou por três períodos distintos.

De 1949 a 1957, o sistema evoluiu de forma saudável, adotando basicamente o método soviético de pagamento baseado na tiragem. Para os escritores, isso significava ganhos consideráveis.

Naquela época, surgiram expressões como “lutando por trinta mil yuans” e “famílias milionárias”, evidenciando a generosidade dos salários literários.

A partir de 1958, o sistema começou a regredir. Os pagamentos foram reduzidos repetidamente, e a remuneração praticamente desapareceu, entrando em uma era de zero pagamento que só terminou em 1976.

No entanto, mesmo após a mudança, os valores continuaram baixos, equivalendo a apenas um terço dos dos anos 1950, pagos de forma única, sem considerar a tiragem.

Muitos escritores recebiam dezenas ou até centenas de yuans por obra, o que parecia muito, mas havia o problema do tempo e da eficiência criativa.

Muitas vezes, os manuscritos eram revistos e reenviados várias vezes, e um escritor podia não publicar sequer um ou dois textos por ano, pois o tempo perdido em correções e correspondências diluía o real lucro.

Somado à inflação, nos últimos anos, a comunidade literária clamava por aumento dos pagamentos, o que motivou o ajuste recente.

Que editora exemplar! Que editoras excepcionais!

A notícia de Li Xiaolin encheu Lin Chaoyang de alegria; era um atendimento preciso às necessidades e desejos dos autores.

O aumento no pagamento fez até que a cobrança de Li Xiaolin para o envio do texto, no final da carta, lhe parecesse mais amigável.

Inicialmente, ele não planejava responder logo no dia do recebimento, mas ao terminar a leitura sentiu que não responder prontamente seria falta de respeito com a irmã Xiaolin.

Dois dias depois, Tao Yushu voltou para casa e contou sobre os preparativos da peça teatral.

Com o apoio de Huang Huilin, ela e outros membros essenciais, demonstrando a assustadora capacidade de execução típica dos universitários contemporâneos, montaram a equipe de “O Primeiro Edifício do Mundo” em apenas três ou quatro dias.

Embora todos fossem amadores, o entusiasmo era total.

Tao Yushu mobilizou dezenas de estudantes de departamentos como Filosofia, História e Pedagogia. A facilidade para reunir os alunos estava diretamente ligada à reputação da peça.

As convocações eram feitas por conhecidos e, ao aparecer, os estudantes logo recebiam o roteiro em mãos — qualquer pessoa com um mínimo de apreço literário e teatral reconhecia sua qualidade.

Participar da criação de um roteiro tão excelente, na atual era de fervor teatral, era imperdível para qualquer universitário.

No final, até alunos de fora do grupo apareceram para se inscrever, mas Tao Yushu e os demais tiveram que recusar, pois a equipe já estava grande demais, maior até que a de grupos profissionais de teatro.

Ao ouvir o relato de Tao Yushu, Lin Chaoyang sentiu alegria por elas e admiração pela capacidade de execução dos estudantes atuais. Tanto alunos da Universidade de Yanjing quanto da Universidade Normal de Yanjing pareciam capazes de se unir rapidamente por uma causa comum.

— Chaoyang, domingo que vem, você poderia vir falar com a gente sobre o roteiro?

Lin Chaoyang não pôde recusar o pedido de Tao Yushu, não só pela amizade, mas porque o sucesso da peça dependia da interação entre diretor, roteirista e atores durante os ensaios presenciais.

Na manhã seguinte, enfrentando o vento frio, Lin Chaoyang e Tao Yushu foram juntos para a Universidade Normal de Yanjing.

Ela o levou até o segundo andar do prédio de aulas e entraram numa grande sala de aula onde filas de estudantes os aguardavam.

Lin Chaoyang ficou surpreso e perguntou a Tao Yushu:

— Por que tem tanta gente?

— Quando convocamos, deixamos que todos lessem o roteiro. Ao saberem que você viria falar, todos quiseram ouvir.

Dezenas de olhos atentos fitavam Lin Chaoyang, alguns cheios de admiração, respeito e até idolatria, o que lhe provocava tanto um sentimento de realização quanto uma enorme pressão.

Ele já estava se acostumando a compartilhar suas experiências de criação em público. Era quase como comentar depois da obra pronta: afinal, ele é o autor, então seu ponto de vista é o correto.

Exceto por alguns críticos teimosos, ninguém o contestaria. E se alguém o fizesse, os mais lúcidos o defenderiam.

— Há algum tempo, Yushu disse que os alunos da Normal queriam imitar a Universidade de Yanjing e montar uma peça teatral. Ela, que escreve bem críticas, mas pouco entende de roteiro, me pediu para escrever um. Assim nasceu “O Primeiro Edifício do Mundo”.

— Mas para falar da origem do roteiro, precisamos voltar alguns meses atrás.

Naquela época, eu acabara de terminar “O Sapato Pequeno” e o enviei para a revista “Artes de Yanjing”. Vocês sabem como é a universidade lá… Para nós, do interior, ir à cidade não é fácil…

Ao contar isso, os estudantes riram amigavelmente de sua autodepreciação.

— Eu queria comprar algo para minha família, então andei pela cidade de Yanjing e fui até a Porta Qianmen. Vi a fachada do restaurante Quanjude — todos sabem que é uma casa centenária, famosa pelo pato laqueado, servido a líderes estrangeiros oficiais.

— Pensei em comprar para minha família provar. Entrei e vi que o pato custava dez yuans — toquei no bolso e achei o preço meio salgado para o sabor…

O tom descontraído e bem-humorado de Lin Chaoyang ao relatar sua situação embaraçosa no Quanjude não revelava vergonha, mas sim autodepreciação.

Os estudantes, enquanto se divertiam, admiravam sua capacidade de encontrar humor na adversidade — digno do autor de “O Sapato Pequeno”.

Naquela manhã na Normal, Lin Chaoyang não só contou sobre o processo de criação do roteiro, mas ajudou os alunos a organizar as diversas questões do teatro.

Sem experiência em dramaturgia, os estudantes escolheram Huang Huilin, professora de estudos teatrais, como diretora. Com Lin Chaoyang como roteirista presente, uma boa troca estava garantida.

Discutiram design de palco, mudanças de cenário, seleção de atores, figurinos e adereços.

Lin Chaoyang passou a manhã inteira na Normal, abordando todos os aspectos com Huang Huilin.

Embora fosse leigo em teatro, sua experiência futura como espectador o fazia descrever tudo com muita precisão, impressionando Huang Huilin.

Ela pensava que não era de se espantar que Lin Chaoyang escrevesse um roteiro tão bom — ele já concebera em sua mente um mundo teatral vívido e claro.

No final, Lin Chaoyang expressou sua preocupação:

— Acho que não pensei em tudo ao escrever. “O Primeiro Edifício do Mundo” é grande demais para os estudantes controlarem sozinhos. Felizmente, a professora Huang está conduzindo. Mas cenários, adereços e figurinos custam dinheiro, e…

Huang Huilin entendeu e respondeu:

— Ontem mesmo fiz um pedido de verba para a escola, 2000 yuans. Com seu apoio e o entusiasmo dos estudantes, a universidade certamente vai apoiar.

Questões financeiras não eram da conta de Lin Chaoyang, que assentiu, satisfeito com a firmeza da diretora.

Embora o dinheiro ainda não estivesse disponível, os atores já estavam definidos, todos estudantes ativos em atividades artísticas da universidade.

“O Primeiro Edifício do Mundo” é uma peça em três atos, com quinze personagens principais, como Lu Mengshi, Luo Datou e Chang Gui, além de papéis secundários como policiais, funcionários do escritório Bagha e oficiais do palácio presidencial — quase trinta atores no total.

Nos últimos dias, quase todos os participantes já decoraram o roteiro; muitos podiam recitar as falas de cor.

Sob a supervisão de Huang Huilin e Lin Chaoyang, os estudantes iniciaram o primeiro ensaio “não-oficial”.

Chamavam de “não-ensaio” porque os jovens tinham pouca experiência em atuação, e suas leituras eram exageradas, imitando o que haviam visto em outras peças. Seus movimentos eram rígidos, e as expressões, tensas e distorcidas.

Mas Huang Huilin, embora não fosse diretora profissional, tinha anos de estudo teatral e guiava os ensaios com habilidade.

O grupo usava a sala de aula como palco e passava a tarde inteira ensaiando.

Sem técnica ou experiência, mas com paixão e fé, os estudantes, todos inteligentes, aprendiam rapidamente.

À noite, após o jantar, muitos voltaram para ensaiar, encontrando aos poucos o ritmo da atuação. Embora ainda rígidos, suas falas fluíam melhor e as expressões estavam mais coerentes.

Depois de um dia intenso, por volta das oito da noite, todos finalmente se dispersaram.