Capítulo 56: Só os grandalhões desajeitados torcem o tornozelo

O Escritor de 1978 Sentado, contemplo a Montanha Jingting 2513 palavras 2026-01-30 14:22:03

O silêncio daquele momento era ensurdecedor.

Liu Xinwu fitava o jovem à sua frente, permaneceu calado por um bom tempo, querendo dizer algo, mas sentindo que não conseguia captar o essencial.

No fim, só conseguiu soltar uma pergunta: “E quanto é esse preço alto?”

Lin Chaoyang sorriu de modo extremamente cordial, assumindo ares de quem recebe um cliente.

“Uma revista tão boa quanto a Outubro me convidando para escrever? Isso é tudo o que eu sempre quis. Mas como você pode ver, só tenho um texto agora, só posso oferecê-lo a uma editora...”

Liu Xinwu interrompeu sua fala evasiva: “Está querendo dizer que tem que ser mais do que os sete yuans por mil caracteres que a Arte Literária de Yanjing paga?”

Lin Chaoyang, sem perder a compostura e sorrindo, respondeu: “Se a sua revista puder pagar mais do que isso, seria o ideal. Se eu realmente entregar o texto a vocês, e o editor da Arte Literária de Yanjing vier perguntar, ao menos terei uma justificativa, não é?”

Quando Lin Chaoyang terminou de falar, Liu Xinwu ficou pensativo.

No ano retrasado, a Administração Nacional de Publicações havia publicado o “Aviso sobre a implementação experimental de normas para remuneração e subsídios de trabalhos jornalísticos e editoriais”, pondo fim à era em que não se pagava por textos literários.

O aviso estipulava um sistema de remuneração baixa, pagando de uma vez só de acordo com a qualidade e o número de palavras. Obras originais de dois a sete yuans por mil caracteres, traduções de um a cinco yuans por mil.

A Arte Literária de Yanjing pagava a Lin Chaoyang sete yuans por mil caracteres, o teto permitido pelos padrões nacionais, e ainda assim ele queria que eu pagasse mais.

Após superar o choque e a estranheza inicial, Liu Xinwu começou a vislumbrar outra possibilidade.

Será que ele está usando esse argumento para me desencorajar?

Quanto mais pensava, mais sentido fazia.

É isso: a Arte Literária de Yanjing foi a primeira revista a publicar a estreia de Lin Chaoyang, e ainda lhe oferece o valor máximo permitido. Eles devem realmente apostar muito nele!

Como ele poderia trair tamanha confiança da revista?

Provavelmente, por não saber como recusar diretamente, inventou esse pretexto pouco convincente.

Com a remuneração já no teto, nenhum editor-chefe aceitaria aumentar.

Liu Xinwu tinha certeza de que Lin Chaoyang sabia disso, por isso propôs uma condição tão irreal.

Imaginando o raciocínio de Lin Chaoyang, Liu Xinwu sentiu-se um pouco desapontado, ciente de que a nova novela em que ele estava trabalhando não seria entregue à Outubro.

Que pena! Só de ouvir Lin Chaoyang descrever a história, seus olhos já se enchiam de lágrimas; se isso fosse transposto para o papel, quão comovente não seria?

Embora obras literárias excessivamente emocionais não sejam ideais, Liu Xinwu confiava em seu próprio discernimento; sentia que aquela obra de Lin Chaoyang certamente seria excelente.

Uma pena!

“Chaoyang, realmente não imaginei que a Arte Literária de Yanjing apostasse tanto em você. Sete yuans por mil caracteres é o valor máximo hoje em dia, aqui na nossa redação, temo que não poderíamos pagar mais do que isso.”

O tom de Liu Xinwu era muito gentil, e Lin Chaoyang não pôde deixar de sentir-se frustrado.

Nem um pouco a mais? Nem um mínimo acréscimo? Estou entregando a novela a vocês!

Nenhuma consideração, absolutamente nenhuma! Lin Chaoyang resmungou consigo mesmo.

Antes, Zhang Dening também o convidara para escrever, mas Lin Chaoyang sempre recusava, justamente para evitar situações como essa.

Agora, depois de tanto esperar, finalmente apareceu um cliente, e o cliente achou seu preço alto demais.

Se a remuneração seria igual, era óbvio que ele preferiria a Arte Literária de Yanjing, ainda mais porque estava bastante familiarizado com Zhang Dening atualmente.

Além do mais, a Arte Literária de Yanjing já publicara O Cavaleiro dos Pampas e um artigo sobre o processo criativo, havia um certo vínculo. Se precisassem mesmo de um texto, ele poderia escrever outra novela para eles depois, não?

Não fazia sentido, por consideração pessoal, afastar um grande cliente.

Isso ia contra o código de conduta de qualquer trabalhador.

Não se deixasse enganar pela lentidão com que escrevia agora; era pura estratégia para não elevar demais as expectativas de Tao Yushu em relação a ele e tornar a própria vida difícil depois.

Se realmente quisesse, seu lápis afinaria de tanto escrever, chegando a furar o papel.

Ao ver que Lin Chaoyang permanecia em silêncio, Liu Xinwu achou que havia acertado na leitura de sua mente.

“Desta vez, a culpa foi minha, vim sem avisar, não conversei com você antes.”

“De modo algum, poder trocar ideias com um veterano como o senhor já é uma grande oportunidade de aprendizado para mim.”

“É uma via de mão dupla. Ouvi-lo falar sobre a obra que está escrevendo agora me deixou muito impressionado. Desta vez não foi possível, mas na próxima, se tiver um texto, por favor considere a Outubro.”

Liu Xinwu deixou em aberto a possibilidade de Lin Chaoyang publicar sua próxima obra na Outubro, mas este não prometeu nada.

Convites para textos são como contratos: tudo pode mudar até o último segundo, e ele não queria ser visto como alguém inconstante; por isso, nunca dava respostas entusiasmadas a esse tipo de abordagem de editor.

Depois de se despedir de Liu Xinwu, Lin Chaoyang subiu de volta e escreveu uma carta de resposta a Li Xiaolin, da Colheita.

Pela conversa com Liu Xinwu, Lin Chaoyang percebeu que o padrão de remuneração das editoras era esse mesmo.

Mais vale um cliente conhecido do que um novo; então, melhor entregar a novela que tinha em mãos à Arte Literária de Yanjing.

Com a Colheita, manteria contato e veria o que acontecia depois.

Passaram-se mais dois dias. Naquela manhã, Lin Chaoyang pediu a um colega que cobrisse por ele e decidiu assistir a uma aula no Departamento de Letras.

Foi então que viu, ao lado leste da biblioteca, uma figura curvada correndo; era a hora em que todos os estudantes iam para as aulas, por isso aquela figura chamava a atenção.

Lin Chaoyang olhou, achou o rosto familiar, e olhou de novo.

Não era o velho... Zhu?

O velhinho já era baixo, e com as costas curvadas, sua corrida era marcada por pequenos saltos. Lin Chaoyang temia que ele pudesse tropeçar ou se machucar.

“Tio Zhu, por que está correndo por aqui?” perguntou Lin Chaoyang ao se aproximar.

Zhu Guangqian, ao reconhecê-lo, diminuiu o passo: “Corro aqui todos os dias, mas você está sempre trabalhando, nunca me vê.”

Ah, então era isso.

Lin Chaoyang ponderou: será que o velho estava zombando de sua rotina de trabalhador das nove às cinco?

Tudo culpa da mordacidade do velho; cada frase sua, Lin Chaoyang não conseguia evitar interpretar além.

“Vá com calma, não vá torcer o pé.”

“Só gente grandalhona tropeça!”

Ora veja, esse velho... Dente de ouro morde santo!

O velho Zhu mal chegava a um metro e sessenta; com a idade e as costas curvadas, estava ainda menor. Ao lado dele, qualquer um parecia um gigante bobalhão; Lin Chaoyang, com seu metro e setenta e nove, não pôde deixar de assumir esse papel.

Deixa pra lá, não valia a pena discutir com o velho.

Depois de um breve cumprimento, Lin Chaoyang foi para a aula do dia: Literatura Popular, com Qu Yu De.

Sobre Qu Yu De, poucos conhecem seu nome, mas muitos certamente ouviram falar do marido dela — Jin Kaicheng.

Fora Zhu Guangqian, mais um grande expoente da estética chinesa.

Antes de se casar com Jin Kaicheng, Qu Yu De era conhecida como a mulher mais bela da Universidade de Yanjing. Hoje, a idosa já não mantinha traços da juventude e, devido a muitos anos de infortúnio, sua saúde parecia frágil e sua voz carregava forte nasalidade.

A disciplina de Literatura Popular ministrada por Qu Yu De era abrangente: mitos, epopeias, lendas, contos, canções populares, poemas narrativos, pequenas peças teatrais, recitações, provérbios, charadas, artes performáticas... tudo isso fazia parte do universo da literatura popular.

Qualquer escritor com o mínimo de experiência sabia que essas coisas eram excelente fonte de inspiração; por isso, Lin Chaoyang dedicava-se à aula com atenção redobrada.