Capítulo 32: Azur quer desistir
Depois que “O Pastor de Cavalos” foi publicado na revista “Artes Literárias de Yanjing”, em pouco tempo conquistou o apreço de inúmeros leitores e, paralelamente, despertou a atenção de parte da crítica literária. No início do ano, “Literatura Popular” trouxe “O Professor Responsável”, na metade do ano o “Jornal Wen Hui” publicou “Cicatrizes” e, curiosamente, quase ao final do ano, “Literatura de Yanjing” apresentou “O Pastor de Cavalos”.
Muitos veteranos do meio literário e entusiastas da literatura perceberam com agudeza que parecia soprar uma nova ventania no cenário literário da China. Desde a publicação de “Cicatrizes”, o termo “literatura das cicatrizes” rapidamente se espalhou, explicando perfeitamente o núcleo e o propósito desse gênero literário.
O surgimento de “O Pastor de Cavalos”, em consonância espiritual com “O Professor Responsável” e “Cicatrizes” na crítica à realidade, elevou ainda mais o espírito de reflexão e a essência positiva da humanidade, não apenas respondendo ao sentimento negativo coletivo em relação ao passado, mas também, de maneira sutil, ampliando o significado social explorado pela literatura das cicatrizes.
Com a reimpressão e vendas aquecidas da décima primeira edição de 1978 da “Artes Literárias de Yanjing”, cada vez mais leitores tiveram acesso ao romance “O Pastor de Cavalos”, expandindo ainda mais sua influência.
Numa noite, na segunda semana após a publicação de “O Pastor de Cavalos”, depois do jantar, Lin Chaoyang ficou surpreso ao encontrar Tao Yushu lendo o romance, sentindo um arrepio no peito.
“O que foi?” Tao Yushu perguntou, preocupada, ao vê-lo bater o pé na quina da cama e fazer uma careta de dor.
“Nada não.” Ele massageou o pé e, tentando disfarçar, aproximou-se de Tao Yushu e perguntou: “Nesta edição de ‘Artes Literárias de Yanjing’ saiu alguma poesia de humor?”
“Essas poesias são coisa do passado, esta edição de ‘Literatura de Yanjing’ lançou um grande foguete!” Tao Yushu parecia empolgada, mostrando a revista para Lin Chaoyang. “Veja este ‘O Pastor de Cavalos’, herdou completamente o estilo de ‘Cicatrizes’ e conseguiu superar!”
Ela falou animada: “Estou pensando em escrever mais uma crítica, falando sobre este romance.”
“Desta vez escreva bastante, use o pagamento para me levar jantar no restaurante do Velho Mo,” Lin Chaoyang brincou.
“Que sonho! Vai depender se vão publicar mesmo.” Tao Yushu respondeu com um olhar de reprovação, mas no fundo tinha confiança em si mesma.
Poucos dias depois, Zhang Dening procurou a biblioteca.
“O que te traz aqui?”
“O departamento editorial quer que você escreva um texto sobre seu processo criativo, e também querem saber se tem algo novo escrito.”
“Estou muito ocupado no trabalho, não tenho tempo para escrever,” respondeu Lin Chaoyang, mas era só desculpa. Recentemente havia recebido os oitenta e cinco yuans pelo “O Pastor de Cavalos” e, por ora, não sentia tanta motivação para criar.
Além disso, tinha enviado um texto para “Artes Literárias de Xangai” e aguardava notícias.
O maior problema era que o sucesso inesperado de “O Pastor de Cavalos” o pegou desprevenido; todos os dias, na biblioteca, ouvia estudantes discutindo o romance, além de críticas cada vez mais frequentes nos jornais e revistas.
Se continuasse assim, temia ser descoberto. Ganhar pagamento é bom, mas é preciso estar vivo para gastar! O autor queria se afastar um pouco!
Zhang Dening ficou intrigada com sua atitude: ninguém o obrigou a escrever antes, mas quando seus textos não eram publicados, ele insistia; agora que o romance fez sucesso, diz que não tem tempo?
Como editora experiente, Zhang Dening sabia que, quando um autor se esquiva de fornecer textos, costuma ser por alguns motivos: ou uma revista de maior prestígio o procurou e ele dá preferência, ou acha o pagamento baixo.
“Qual revista te procurou?”
“Nenhuma!”
“Então acha que o pagamento está baixo?”
“Hmm...”
Lin Chaoyang hesitou, confirmando o que Zhang Dening suspeitava.
“Posso aumentar um yuan para você.”
O padrão de pagamento por “O Pastor de Cavalos” era cinco yuans por mil caracteres; aumentar um yuan significava seis yuans por mil. Lin Chaoyang hesitou, pensando se valeria o risco por apenas um yuan a mais.
Percebendo a hesitação, Zhang Dening explicou: “Este é o máximo que posso fazer, não me coloque em situação difícil. Se não for suficiente, posso conversar com o responsável.”
“Não quero te incomodar, é que realmente estou sem tempo.”
Diante disso, Zhang Dening suspirou: “Entendi, entendi. Você trabalha muito, escreve nos intervalos. Então faça assim: escreva primeiro o texto sobre o processo criativo, e eu tento conseguir sete yuans por mil caracteres. Que acha?”
“Bem...” Lin Chaoyang se deixou convencer. “Está certo, vou escrever o texto sobre o processo criativo.”
“Consegue entregar em uma semana?”
“Tão rápido?”
“Precisamos publicar na próxima edição, o ‘O Pastor de Cavalos’ está em alta. Ah, esqueci de te dizer: já vendemos quinhentas mil cópias desta edição.”
Lin Chaoyang não tinha noção do volume de vendas de “Artes Literárias de Yanjing”. “Isso é muito?”
Zhang Dening olhou para ele, sem palavras. “Dobrou.”
Lin Chaoyang sentiu vontade de recuar, pensando se não seria melhor esperar a tempestade passar antes de retomar. Afinal, dinheiro sempre pode ser ganho depois!
“Então, pode ou não pode? Dê uma resposta,” Zhang Dening insistiu.
Como tinha acabado de prometer, Lin Chaoyang decidiu: “Tudo bem, venha buscar o texto na próxima terça.”
Recebendo a confirmação, Zhang Dening ficou aliviada, sentindo que a visita não foi em vão. Após algumas palavras, despediu-se.
Ao se virar, o diretor Xie Daoyuan estava perto de Lin Chaoyang, não se sabia se ouvira a conversa com Zhang Dening.
“Diretor!” Lin Chaoyang cumprimentou, um pouco ansioso.
Xie Daoyuan, porém, não estava focado nele, mas nos caramujos de gelo na fachada da biblioteca.
“Chaoyang, aqueles caramujos de gelo estão muito perto da porta. Vá chamar alguém para subir e tirá-los com ferramenta.”
Lin Chaoyang olhou na direção indicada: há alguns dias, Yanjing teve a primeira neve do inverno; durante o dia, a neve derretia e escorria pelo beiral, ao anoitecer a temperatura baixava e formavam-se caramujos de gelo.
“Sim, diretor!” Lin Chaoyang respondeu prontamente e foi buscar ajuda.
Zhang Dening voltou ao departamento editorial de “Artes Literárias de Yanjing” e procurou Zhou Yanru, expondo as exigências de Lin Chaoyang.
“Esse Lin Chaoyang, o romance acabou de fazer sucesso e já quer aumentar o preço!”
“Se o romance não tivesse feito sucesso, não teríamos como aceitar o aumento,” Zhou Yanru respondeu, resignada. Faz sentido.
O departamento editorial não é uma instituição de caridade; o padrão de pagamento está diretamente ligado à fama, capacidade e qualidade dos autores.
Diante do sucesso de “O Pastor de Cavalos”, aumentar o pagamento para Lin Chaoyang não seria um problema.
Só que, naquela época, falar de dinheiro era motivo de vergonha; que o próprio autor pedisse aumento, ainda mais sendo jovem, deixava Zhou Yanru um tanto desconfortável.
“Tão jovem e já valoriza tanto o dinheiro.”
Apesar do comentário, Zhou Yanru foi falar com Li Qingquan, o responsável, sobre a questão do pagamento.
Li Qingquan decidiu: o texto sobre o processo criativo terá padrão de sete yuans por mil caracteres; se ele apresentar um romance, também será sete yuans.
Li Qingquan, recém-chegado ao “Artes Literárias de Yanjing” há menos de um mês, demonstrou um vigor diferente dos antigos responsáveis.
O desenvolvimento da “Artes Literárias de Yanjing” provavelmente tomaria agora um caminho acelerado!