Capítulo 100: Quanto mais dinheiro se tem, mais falta ele faz

A demonstração de fidelidade inabalável do camarada Chaoyang comoveu profundamente Tao Yushu, que naquela noite se entregou a uma ternura sem igual. Depois disso, ele assumiu a árdua tarefa de criar uma peça teatral para o Departamento de Letras da Universidade Normal de Yan, e ainda por cima sem receber pagamento algum. Eis aí o poder do amor.

Passados mais dois dias, Lin Chaoyang desceu da biblioteca do segundo andar a caminho do refeitório, quando Hu Wenqiong lhe disse: “Chaoyang, nesta edição do Jornal de Arte e Literatura há uma crítica sobre ‘A Coroa de Flores ao Pé da Montanha’.”

Já fazia quase um mês e meio desde a publicação de “A Coroa de Flores ao Pé da Montanha”. A oitava edição da revista Literatura Popular, na qual foi publicada, vendeu mais de um milhão de exemplares nesse período, um recorde histórico para a revista. A obra conquistou o público e teve grande repercussão popular, porém o impacto no meio literário não foi tão expressivo quanto entre os leitores.

Durante esse tempo, vários jornais locais e periódicos literários publicaram críticas sobre “A Coroa de Flores ao Pé da Montanha”, mas análises de peso eram raras. Sempre foi assim: obras de temática militar ou literatura-reportagem nunca ocuparam posição de destaque no meio literário, muitas vezes consideradas excessivamente oficiais, tidas por alguns como carentes de literariedade e profundidade reflexiva.

Embora “A Coroa de Flores ao Pé da Montanha” trouxesse grandes avanços em relação a obras anteriores do gênero, os preconceitos do campo literário não se dissipam tão facilmente.

Após o almoço, Lin Chaoyang procurou o Jornal de Arte e Literatura. Ao olhar rapidamente, entendeu por que Hu Wenqiong fez questão de lhe chamar atenção para aquela crítica.

“O Mais Magnífico e o Mais Precioso — Lendo a novela ‘A Coroa de Flores ao Pé da Montanha’”, de autoria de Feng Mu.

Feng Mu era um renomado ativista cultural, crítico e ensaísta, além de ser editor-chefe do Jornal de Arte e Literatura e vice-presidente da Associação Nacional de Literatura. Dada sua reputação e posição, o peso dessa crítica era inquestionável.

Sobretudo, porque em seu artigo, Feng Mu teceu elogios entusiásticos à obra. “É, de fato, uma grande realização, uma obra impregnada de nobre sentimento revolucionário, capaz de elevar e purificar o espírito do leitor, que revela e reconstrói com autenticidade as qualidades sublimes e preciosas dos nossos heróis combatentes.”

Feng Mu foi a primeira figura de destaque a manifestar-se publicamente sobre “A Coroa de Flores ao Pé da Montanha”, e sua crítica, até então, era a mais significativa dentre todas as publicadas sobre a obra.

Lin Chaoyang leu o artigo e sentiu-se profundamente reconfortado.

Quem não deseja ser bem recebido pelos leitores? Quem não almeja ser elogiado com entusiasmo?

Agradeceu ao camarada Feng Mu — era mais um dia repleto de satisfação emocional.

Naquela tarde, Li Shuguang ligou para a portaria da biblioteca para informar Lin Chaoyang que já tinha saído o número de encomendas do volume avulso de “Os Sapatinhos”.

Trinta e seis mil quinhentos e sessenta e um exemplares.

Esse número pode parecer modesto, mas, naqueles tempos, as encomendas de editoras equivalem, mais ou menos, às reservas em plataformas de vídeo do futuro; normalmente, as vendas finais superam bastante esse número, dependendo da qualidade e do impacto da obra.

Mais de trinta mil encomendas é, indiscutivelmente, nível de best-seller.

Nos anos seguintes ao “boom”, o país mergulhou numa febre de leitura, com clássicos vendendo centenas de milhares ou até milhões de exemplares. Comparativamente, as vendas de obras literárias contemporâneas não eram tão expressivas; a maioria das obras pouco conhecidas não alcançava sequer dez mil cópias.

As que iam melhor vendiam algumas dezenas de milhares, e só aquelas de grande repercussão nacional ultrapassavam a marca dos cem mil exemplares.

Desde sua publicação na revista Arte e Literatura de Yanjing, “Os Sapatinhos” provocou enorme repercussão entre os leitores, e a edição correspondente da revista vendeu mais de um milhão de cópias.

Segundo estimativas de Li Shuguang, o volume avulso de “Os Sapatinhos” deveria vender, facilmente, umas cento e dez mil cópias, talvez até mais — difícil prever.

Após partilhar essa notícia alegre com Lin Chaoyang, Li Shuguang informou também que em poucos dias o volume seria distribuído para as livrarias Xinhua em todo o país, e dentro de uma semana já estaria nas prateleiras, além de ter separado e enviado duas cópias de cortesia para ele.

“E o volume avulso de ‘A Montanha’? O que o pessoal do Exército disse?” apressou-se Li Shuguang em perguntar.

“Veja só a minha cabeça, esqueci de perguntar. Espere um instante, vou checar agora,” respondeu Lin Chaoyang.

Desligou o telefone e ligou para o comando regional, conseguindo contato com Du Ruolin.

Ao saber que a editora Humanidades queria lançar o volume avulso de “A Coroa de Flores ao Pé da Montanha”, Du Ruolin ponderou: “Publicar o volume é o correto, afinal é uma obra excelente. Mas, por ora, não se precipite.”

Du Ruolin claramente tinha mais a dizer, e sua postura indicava boas notícias, mas talvez não fosse o momento de revelar tudo, então Lin Chaoyang não insistiu.

“Tudo bem, vou recusar a proposta da Humanidades por enquanto.”

“Certo.”

Com a resposta de Du Ruolin, Lin Chaoyang voltou a ligar para Li Shuguang.

Ao saber que o Exército tinha planos próprios para “A Coroa de Flores ao Pé da Montanha”, Li Shuguang lamentou, mas nada podia fazer — dado o contexto daquele ano, a obra era realmente delicada.

Dois dias depois, Lin Chaoyang recebeu o comprovante de pagamento pelos direitos autorais e os exemplares de “Os Sapatinhos”.

O pagamento seguia o padrão: sete yuan por mil caracteres. O texto completo de “Os Sapatinhos” tinha cinquenta e oito mil caracteres, totalizando quatrocentos e seis yuan.

Na última vez em que Tao Yushu conferiu as economias do casal, sem contar os quinhentos yuan que os pais de Lin deram, o saldo era de quase novecentos e cinquenta yuan.

Nos últimos meses, “Os Sapatinhos” e “A Coroa de Flores ao Pé da Montanha” renderam ao jovem casal mais de novecentos yuan; os comentários de Tao Yushu renderam quase cem, e somando salários e bolsas, as economias dos dois ultrapassaram, com folga, a marca dos dois mil yuan.

Ao terminar as contas, Tao Yushu pulou de alegria, puxando Lin Chaoyang para dançar.

“É motivo para tanta felicidade?” perguntou ele, largando a caneta e acompanhando os passos leves dela.

“Claro que é! Dois mil yuan… Se estivéssemos trabalhando, talvez nem em dez anos juntaríamos tanto dinheiro.”

Tao Yushu parou e olhou para Lin Chaoyang: “Chaoyang, você é incrível!”

“Também acho,” respondeu ele.

Ela riu, vibrante: “Presunçoso!”

Entre risos, Tao Yushu começou a sonhar com o futuro dos dois.

“Quando tivermos nossa casa, nem precisaremos comprar cama, basta levar esta. O guarda-roupa e a escrivaninha também. Mas vamos precisar de duas estantes grandes, daquelas que cobrem uma parede. Esta aqui é pequena demais, assim como o espaço. E ainda falta comprar a televisão, lá se vão mais trezentos ou quatrocentos yuan…”

Ela fez as contas e, de repente, a alegria transformou-se em preocupação: “Achei que era muito dinheiro, mas na ponta do lápis quase não dá para nada!”

“Outras famílias levam décadas para juntar tudo isso. Nós, em um ou dois anos, já conseguimos. Por que não se sentir satisfeita?”

Refletindo sobre o que dissera, Tao Yushu sorriu: “É verdade.”

No dia seguinte, antes de sair, Tao Yushu separou um dos exemplares de “Os Sapatinhos” enviados pela editora Humanidades e despachou para o Nordeste.

Isso já era um hábito: toda vez que uma obra de Lin Chaoyang era publicada, ela mandava um exemplar ao casal Lin Erchun, que morava distante, no Nordeste. Era uma forma de compartilhar a alegria e tranquilizá-los: o filho, agora em Yanjing, estava cada vez mais promissor, não havia motivo para preocupações.

O único senão era que, nas últimas cartas, a senhora Zhang Guiqin vinha se expressando de modo cada vez mais extravagante; tanto Lin Chaoyang quanto sua esposa podiam imaginar, pelas palavras, como ela andava se impondo no vilarejo de Xiaoyangtun.

Nesses dias, para aprimorar as competências dos funcionários, a biblioteca organizou um treinamento conduzido pelos experientes Kan Fajian e Cheng Sumei. Apesar de Lin Chaoyang já estar há um ano no quadro, ainda era considerado novo e, naturalmente, participou da capacitação.

O treinamento durou dois dias — o que, na prática, significou tempo livre para todos.

Na saída do expediente, Lin Chaoyang deixou o acervo e encontrou Xie Daoyuan acenando para ele.

“Diretor!”

“Vamos dar uma volta juntos.”

Lin Chaoyang acompanhou Xie Daoyuan para fora da biblioteca.

O outono em Yanjing já passava de seu auge, e o parque do campus estava tomado de cores intensas. As árvores de folhas largas, douradas, entremeadas por álamos e bordos, formavam manchas de vermelho flamejante que se estendiam do Jardim Yan até o Jardim Weixiu, avançando para noroeste, até o Palácio de Verão, o Monte Yuquan e o Monte Xiang.

O amarelo e o vermelho tingiam o céu, em camadas distintas, luxuosas, compondo o mais belo cenário outonal de Yanjing.

“Ouvi Lin Geng comentar que você costuma assistir às aulas do Departamento de Letras,” disse Xie Daoyuan.

“Graças à colaboração dos colegas, consigo tempo para assistir.”

O acesso às aulas era uma concessão do diretor a Lin Chaoyang, e ver o jovem dedicado ao estudo deixava Xie Daoyuan satisfeito.

“Outro dia estive no Departamento de Letras, e Hong Zicheng elogiou muito sua competência em literatura contemporânea. Vejo que você se dedica de verdade.”

“Zicheng exagera. É que escrevo e, trabalhando na biblioteca, tenho certas facilidades.”

Xie Daoyuan assentiu: “É verdade. Aliás, sua trajetória lembra a do professor Jin Kemu: não importa começar de baixo, o essencial é o empenho. E, pelo visto, você tem talento — em pouco tempo, já conquistou muitos resultados.”

Lin Chaoyang refletiu sobre as palavras de Xie Daoyuan; o “pelo visto” continha muitos significados, e ele logo pensou que o sogro devia tê-lo elogiado bastante diante do diretor.

“Tudo graças ao apoio do senhor e dos mestres.”

Xie Daoyuan sorriu e gesticulou, dispensando formalidades.

“Bem, deixando as cortesias de lado, chamei você porque há algo que preciso lhe dizer. No começo do próximo ano, o Departamento de Biblioteconomia vai retomar as admissões por ensino à distância. Talvez você não siga nessa área, mas o diploma sempre ajuda.”

Embora não fosse um curso de destaque, o nome da Universidade de Yan pesava muito, e naquele tempo o ensino à distância não era banalizado — o diploma tinha real valor e era reconhecido pelas instituições.

Segundo Xie Daoyuan, as vagas para o curso eram limitadas, destinadas principalmente a funcionários de bibliotecas da cidade de Yanjing; ou seja, os funcionários da biblioteca da universidade tinham prioridade.

Havia prova, mas o conteúdo era basicamente o trabalho diário e a experiência acumulada dos funcionários — quem se preparasse com antecedência praticamente garantia a vaga.

Mais uma prova de que, com bons contatos, tudo se resolve com facilidade.