Capítulo 24: Ser um bom professor não é fácil

Naquela época, a escola não podia funcionar normalmente, e a coisa mais importante para Yuan Zhenfu, além de encher o estômago, era ler os livros deixados pelos pais. Praticamente não prestava atenção ao que se passava fora da janela, concentrando-se totalmente em lembrar a missão que os pais lhe confiaram. Foram esses alimentos espirituais e a fé inabalável que o sustentaram ao longo do caminho, permitindo que concluísse o ensino médio com sucesso.

Yuan Zhenfu, um jovem franzino, mas de uma teimosia inquebrantável, decidiu, após a reabilitação de seus pais, deixar sem hesitação o lugar de tanta tristeza — o centro da cidade de Honglou — e se dirigir voluntariamente ao campo, indo parar em Lua Crescente, onde tornou-se professor substituto. Nesse ano, ele já havia completado vinte anos.

A razão pela qual Yuan Zhenfu escolheu Lua Crescente era simples: gostava do nome. “Subo silencioso ao oeste, a lua é como um anzol”, “lua crescente” evocava poesia e também se adequava ao seu estado de espírito melancólico da época. Além disso, lembrava-se da lua em “O canto do galo na estalagem, a lua; pegadas na ponte de tábuas, a geada”, um cenário triste, porém carregado de humanidade. Yuan Zhenfu sentia profundamente que o momento de maior solidão de uma pessoa não era no ermo, mas sim no meio do bulício da cidade, onde não se reconhece um único rosto familiar. Para quem é solitário, a humanidade é o anseio mais urgente. Talvez, guiado pelo destino, ele preferisse mesmo as aldeias pequenas à beira do rio.

Não era apenas a escola primária de Lua Crescente; naquela época, muitas escolas rurais enfrentavam condições de ensino extremamente precárias. Yuan Zhenfu sempre tirou prazer das dificuldades, não tinha medo delas. Por ser sério e responsável, era muito exigente com os alunos e, por ser jovem e inexperiente, seus métodos de gestão e educação eram um tanto simples e diretos, o que fez com que alguns alunos travessos não gostassem dele. Alayev era um deles.

...

Depois de sentar-se, Alayev foi alvo de gozação do colega ao lado, o terceiro filho de Li Laicai, Li Sanfu: “Alayev, você realmente passou vergonha. Só sabe comer, e ainda quer comer ‘doce’ e ‘poesia’. Por que não vai comer outra coisa?”

Alayev pegou o livro e bateu em Li Sanfu. Um estalo agudo soou, surpreendendo toda a turma.

Yuan Zhenfu virou-se e viu a cena, gritando: “Alayev! O que você pensa que está fazendo? Fique de pé! Vai assistir à aula de pé!”

Yuan Zhenfu acalmou-se e começou a recitar o poema “Arando sob o Sol”, e os alunos ouviam atentamente. O jovem professor Yuan tinha um hábito peculiar: gostava de ler em movimento, caminhando pelo corredor entre as carteiras enquanto lia, às vezes apoiando-se com a mão na mesa de algum aluno.

A mesa de Alayev ficava justamente ao lado do corredor, e como estava de castigo, de pé, na primeira volta de Yuan Zhenfu, ele observou discretamente. Na segunda volta, já próximo de sua mesa, teve uma ideia maldosa: tirou uma grande meleca do nariz e passou no canto da mesa.

Yuan Zhenfu lia: “Arando sob o sol do meio-dia—”, e os alunos repetiam: “Arando sob o sol do meio-dia—”. O professor passava a mão pelos cantos das mesas, até se aproximar da mesa de Alayev, com os dedos quase tocando a meleca estrategicamente posicionada.

Alayev, sem demonstrar nada, empurrou a meleca com um lápis gasto para a posição ideal. Li Sanfu, pelo canto do olho, viu tudo e quis contar ao professor, mas ao ver o olhar ameaçador de Alayev, virou o rosto, como quem diz “o que os olhos não veem, o coração não sente”.

Yuan Zhenfu continuava seu ritual: “O suor pinga na terra entre as mudas—”
Os alunos repetiam: “O suor pinga na terra entre as mudas—”
Yuan Zhenfu: “Quem diria que o prato— o que é isto?”

Os alunos atentos, achando que era uma pergunta, responderam em voz alta: “Quem diria que o prato de comida—”
Os distraídos repetiram mecanicamente: “Quem diria que o prato, o que é isto?”

A mão de Yuan Zhenfu finalmente tocou a meleca preparada por Alayev. Sentindo algo pegajoso, levou a mão aos olhos e, ao perceber do que se tratava, ficou furioso.

“Alayev!” bradou Yuan Zhenfu.

“Alayev!” Alguns alunos mais ingênuos repetiram automaticamente.

“Chega de leitura!” Yuan Zhenfu interrompeu, encarou Alayev e perguntou: “O que é isso? Fale!”

Alayev permaneceu de cabeça baixa, em silêncio. Os olhares da turma inteira voltaram-se para ele.

Limpando os dedos com papel usado, Yuan Zhenfu esforçou-se para manter a calma, repetindo para si mesmo: não fique zangado, seja um bom professor.

Forçando um sorriso, voltou ao quadro e questionou: “Alayev, explique para nós: qual é a lição que o poema ‘Arando sob o Sol’ nos traz?”

“‘Arando sob o Sol’ fala sobre…”, Alayev coçou a cabeça, mas não conseguiu continuar.

Os colegas começaram a rir baixinho.

Yuan Zhenfu explicou: “Literalmente, ‘arando’ é cavar a terra, ‘mudas’ são as plantas do campo…”

“Professor, já entendi!” exclamou Alayev, confiante. “‘Arando sob o Sol’ quer dizer que é preciso arrancar todas as mudas!”

A classe inteira caiu na gargalhada.

A paciência que Yuan Zhenfu acabara de juntar se esvaiu completamente; tremendo de raiva, disse: “Alayev, preste atenção! Os camponeses trabalham duro, o suor pinga no chão e se parte em gotas, precisamos valorizar os alimentos. Quem não estuda e só faz travessuras está desperdiçando comida…”

Li Sanfu cutucou Alayev e sussurrou: “Você é um comilão inútil, uma máquina de fazer cocô…”

Alayev, furioso, deu um chute em Li Sanfu e foi novamente flagrado por Yuan Zhenfu.

“Alayev! Você para o fundo da sala, de frente para a parede! Será que não consigo dar um jeito em você?”

Alayev, contendo o riso, virou-se e foi para a parede. Yuan Zhenfu quase lhe deu um pontapé, mas se conteve no último momento.

Enquanto Alayev estava de castigo no canto, Yuan Zhenfu olhou pela janela para se acalmar e continuou a aula. Li Sanfu e outros colegas olhavam para Alayev, segurando o riso, temendo que o professor os mandasse acompanhá-lo.

...

Faltava pouco para o final da aula.

Shalina, sentada no kang, olhou para o relógio na parede e pegou a meia para remendar. “Novo por três anos, velho por três anos, remendado dura mais três anos” — assim não só as roupas, mas principalmente as meias. De tanto remendar, as meias finas viravam grossas, as grossas, de algodão.

Na cozinha externa, sobre o fogão de ferro, a água esquentava. No chão, uma grande bacia de lavar roupas; Qiqige, sentada num banquinho, esfregava as roupas. Shalina já havia lembrado a filha várias vezes para não esfregar com força, pois estragava o tecido. Qiqige, porém, achava que sem esfregar com força e sem tábua de lavar, não ficava limpo.

Shalina passou a agulha nos cabelos, chamou da cozinha: “Qiqige, o que está fazendo?”

“Estou lavando roupas”, respondeu Qiqige.

“Deixe a roupa por enquanto, lave à noite. Agora vá cozinhar o arroz, logo vou ao campo pegar verduras. Alayev deve estar quase saindo da escola, assim que entrar vai pedir comida.”

Depois que Qiqige respondeu, Shalina enfatizou solenemente: “Não esqueça de cozinhar dois ovos para meu querido filho — não, quatro, e mais dois para sua avó.”