Capítulo 30: Yuan Zhenfu Deseja Ter um Lar

Qiqige estendeu novamente a mão para ajudar a mãe a terminar os pratos, depois arrumou a mesinha no quarto da avó, no lado oeste da casa. Setenta e Sete voltou do lado de fora. Ele disse a Salina, que estava espiando pela porta: “Alaif ainda não voltou? Vi que os outros alunos já saíram da escola.”

Salina continuava olhando para fora do pátio e respondeu: “Pois é, estou de olho.”

Qiqige sentou-se à beira do kang no quarto leste, sem nada para fazer, pegou uma folha de papel de desenho e começou a analisá-la com atenção.

Setenta e Sete entrou no quarto oeste e disse: “Mãe, a senhora está com fome? Se quiser, pode comer antes.”

“Não estou com fome. Hoje a Qiqige já me cozinhou ovos. Vamos esperar o Alaif. Ir à escola é mesmo difícil, sempre na hora da refeição ele não pode voltar para casa! Será que o professor dele não tem filhos?” A senhora demonstrou certa irritação, preocupada com o neto.

Quem era mesmo o professor da turma de Alaif? Qual era seu nome? Alaif nunca dissera, e a família An não se importava, só queria saber se o menino voltava na hora certa, se não se machucava, se não passava fome ou sede...

...

Os alunos já tinham ido embora, os outros professores também já estavam em casa, e o amplo pátio da escola ficou silencioso de repente. Com o sol se pondo ao oeste, a luz no interior das salas ia se tornando cada vez mais fraca. Yuan Zhenfu esfregou os olhos, arrumou a mesa do professor, apanhou uma pilha de cadernos e saiu da sala, ajeitando a vassoura que Alaif tinha largado e trancando a porta ao sair.

Olhou ao redor do pátio da escola; além do chilrear dos pássaros voltando ao ninho, só se notava a escuridão se adensando suavemente.

O jovem professor Yuan Zhenfu voltou para seu pequeno alojamento, que consistia em um cômodo único, uma sala-cozinha sem banheiro, tudo junto. Na verdade, era a antiga casa do vigia da escola, situada no extremo leste da fileira de salas de aula. A direção da escola, levando em conta a situação de Yuan Zhenfu, havia dispensado temporariamente o vigia, para lhe dar um “cantinho” e também um pequeno auxílio, como compensação pelo seu segundo emprego de vigia. Um arranjo vantajoso para ambos, pelo qual Yuan Zhenfu, solteiro, era muito grato.

Na escola, só restava Yuan Zhenfu, mas ele não tinha medo. Da infância à juventude, acostumara-se a viver sozinho. No início, sentia medo, não ousava sair à noite, mas não sabia o que era solidão, nem compreendia esse sentimento. Com o tempo e a idade, o medo se dissipou, mas surgiu uma sensação de solidão persistente, mais dolorosa que o medo.

Começou a preparar o jantar. A porta do pequeno quarto rangeu e se abriu. Yuan Zhenfu pensou que fosse o vento e não ligou. Mas alguém tossiu, e ele virou-se e viu que era o professor Sun Dehou. Morador antigo da aldeia da Lua Crescente, professor veterano da escola, famoso por sua caligrafia com pincel, que superava em muito a do “dicionário vivo” Gegen, conhecido por dominar os caracteres. Podia-se dizer que seus traços eram elegantes e expressivos, mas ainda assim legíveis. Todos os anos, durante o Ano Novo, escrevia faixas de boas-vindas para as famílias da vila, dedicando meio dia a isso, sempre de forma altruísta, muitas vezes até trazendo seu próprio papel vermelho.

Yuan Zhenfu respeitava muito Sun Dehou e logo se levantou para saudá-lo: “Tio Sun!”

Sun Dehou tinha acabado de completar quarenta anos, sempre limpo e arrumado, o rosto barbeado, aparentando ser mais jovem ainda. Lembrava-se da primeira vez em que se encontraram: Yuan Zhenfu o chamara de “irmão Sun”, mas Sun Dehou riu alto e respondeu: “Melhor me chamar de tio, estou quase na idade de seu pai. Na época, nós dois até participamos do mesmo curso de formação.” Desde então, Yuan Zhenfu sentiu-se acolhido e tornou-se ainda mais próximo daquele professor. Aos outros colegas, chamava de “professor”, mas a Sun Dehou, chamava de “tio”.

Sun Dehou sorriu: “Preparando o jantar? O que vai fazer de bom?”

Yuan Zhenfu esfregou as mãos, sorrindo sem jeito.

Sun Dehou trouxe das costas um grande tigela coberta com um pano e colocou sobre a mesa: “Aqui estão pães recheados mongóis que sua tia preparou. Ela imaginou que você não comeria tão cedo, então pediu para eu trazer. Coma enquanto está quente. Não tem carne, mas tem bastante óleo.”

“Obrigado, tio Sun, obrigado à tia. Mesmo com o pano, já sinto o cheiro gostoso do pão.” Yuan Zhenfu não fez cerimônia, pois estava realmente com fome.

Sun Dehou sentou-se à beira do kang, observando Yuan Zhenfu comer, e perguntou com tranquilidade: “Zhenfu, quantos anos você tem agora?”

“Vinte.”

“Ah. Pois então, já está na hora de formar família.”

“Tio Sun, sou muito novo ainda. Hehe...”

“Não é tão novo assim. Aqui no campo, os jovens se casam cedo. Uns anos atrás, muitos já casavam aos dezoito, dezenove.”

Yuan Zhenfu sorriu novamente, sem responder. De fato, pensava em casamento, principalmente porque desejava ter alguém em quem se apoiar, um lar — um lar que lhe desse calor, conforto, carinho e apoio.

“Zhenfu, sua tia está pensando em arranjar alguém para você. Que tipo de pessoa gostaria de encontrar?”

Yuan Zhenfu parou de comer, meio sem jeito: “Tio Sun, o senhor conhece minha situação: sozinho, sem pai nem mãe, sem vínculos, sem casa nem terra. Como posso ter exigências?”

“Meu rapaz, não seja tão modesto. Você tem conhecimento, cultura, sonhos, um emprego. Embora ainda não seja funcionário efetivo, acho que não demorará para isso se resolver. Confie em si mesmo. Agora estamos só nós dois, não precisa ter vergonha de dizer.”

Yuan Zhenfu sorriu novamente: “Eu... realmente não tenho exigências, basta que a pessoa seja boa.”

Sun Dehou não disse mais nada. “O sábio responde com calma, águas profundas correm devagar” — de fato, aos quarenta, era um homem de poucas palavras. Se um assunto não lhe interessava, era difícil fazê-lo falar mais; como se diz, “poupa as palavras como ouro”. Descrever Sun Dehou como alguém que “escreve melhor do que fala” não seria exagero.

Sun Dehou ficou sentado em silêncio mais um pouco, e quando Yuan Zhenfu terminou de comer, levou a tigela vazia. Antes de sair, olhou para o pequeno quarto frio e vazio, balançou a cabeça e comentou: “Toda dificuldade na juventude é recompensa na velhice.”

Assim que Sun Dehou partiu, o coração de Yuan Zhenfu ficou agitado, perdido em pensamentos. Sim, sozinho como era, precisava de um lar.

Do lado de fora, nem mesmo os pássaros cantavam mais. O som do rio Lua Crescente correndo ali perto ressaltava ainda mais o silêncio do pátio da escola.

Quando a solidão, densa como a noite, se fechava sobre ele, Yuan Zhenfu só encontrava consolo nos livros. Os livros eram seus melhores amigos, os mais íntimos e duradouros, companheiros de todas as horas, inseparáveis.

...

Ao atingir a maioridade, Temur era cheio de vigor. Fora líder da primeira equipe de produção do coletivo Lua Crescente. Apesar da pouca idade à época, gozava de grande respeito; era um verdadeiro tigre no trabalho do campo, à altura de qualquer veterano, o que lhe valeu a escolha como chefe de equipe. Pela liderança e pelo exemplo que dava, conseguiu administrar a equipe com disciplina, mesmo nos tempos do coletivo e da comuna, conquistando a confiança de todos, inclusive dos mais velhos, que jamais o tratavam como criança.