Capítulo Três A Roda do Destino Passa Sobre Minha Cabeça

Se o destino fosse um grupo musical feminino coreano, Xu Changsheng seria aquela perna branca e roliça que nunca parava de balançar, a uma frequência tão alta que ele jamais conseguiria encontrar o rumo da própria vida.

Quando tinha um ano de idade, estava sentado tranquilamente no carrinho de bebê, mas de repente uma das rodas quebrou, e ele acabou passando três meses no hospital. Aos sete, no primeiro dia de escola, com a mochila nas costas, saindo de casa ao nascer do sol e cantando alegremente, Xu Changsheng escorregou numa casca de melancia jogada pela menina vizinha e abriu um corte na cabeça.

No ensino fundamental, foi o primeiro da escola a contrair SARS; no ensino médio, foi o primeiro a pegar gripe aviária... Na universidade, as coisas só pioraram e, até hoje, suas desventuras rendem os melhores papos nas reuniões de ex-alunos. Os colegas de quarto já criaram incontáveis piadas, histórias picantes ou inocentes baseadas em suas experiências, e toda vez que contam, as colegas morrem de rir.

O azar de Xu Changsheng não terminou com a graduação. Sonhar com sucesso e glória era coisa dos outros, tão distante quanto o “filho dos outros” de quem todo mundo fala, uma realidade inalcançável para quem nasceu sob uma estrela ruim.

Após se formar, Xu Changsheng ficou desempregado. Filho de uma família operária comum, até mesmo arranjar um emprego qualquer era difícil. Sempre que conseguia chegar perto de uma banca de recrutamento, ficava perdido: tantos cursos diferentes, mas ninguém queria alguém formado em filosofia.

Depois de tantas tentativas frustradas, Xu Changsheng entrou em depressão. Os vizinhos passaram a vê-lo de pijama e barba por fazer, perambulando pelo beco. Até seu pai perdeu a paciência, puxou-o e aplicou-lhe uma série de bofetadas. Não é que funcionou? Depois dessa sequência, Xu Changsheng acordou e, decidido, resolveu fugir de casa.

Saiu determinado, com o vento uivando e o frio cortante. No entanto, meia hora depois estava de volta, já que estava quase na hora do jantar.

O pai de Xu Changsheng olhou para ele e caiu na risada, e os dois, rindo e chorando, se abraçaram e choraram juntos.

Depois das lágrimas e risadas, a depressão continuou. Essa doença era difícil de largar. Para tentar curar o filho, o velho Xu percorreu quase toda a China com Changsheng, atrás de grandes especialistas com salário estatal, médicos tradicionais escondidos em vielas, doutores formados no exterior, vendedores de remédios do mato, videntes, mestres espirituais...

No fim, ninguém conseguiu curá-lo, mas Xu Changsheng realmente percorreu o mundo. Dos templos da medicina aos cantos esquecidos, das escolas tradicionais do norte às do sul, visitou todos. Até que, um dia, tudo clareou: não só curou-se da depressão, como ainda se tornou capaz de deprimir os outros.

Por exemplo, o casal de novos-ricos que atendeu hoje: perder um pouco de dinheiro era o menor dos males, talvez até acabassem tão deprimidos quanto ele, graças aos truques de Yang e companhia. Mas quando se tratava de jovens puras e inocentes, Xu Changsheng fazia questão de alertá-las contra enganos e superstições, insistindo que se mantivessem longe dessas crendices.

Um homem de princípios sabe o que deve ou não fazer. Xu Changsheng sentia-se um verdadeiro cavalheiro, um exemplo de integridade, quase um herói nacional.

“Senhor He, comendo alguma coisa?”

O Monte Yunlong, em Chudu, havia sido aberto ao público gratuitamente há um ano, mas ainda havia alguém de plantão na entrada. O idoso He, de plantão hoje, era conhecido de Xu Changsheng. Viúvo desde a meia-idade, tinha filhos trabalhando em outras cidades e levava uma vida solitária. Xu Changsheng frequentemente levava comida e bebida para partilhar com o velho, os dois desafortunados se tornando grandes amigos, apesar da diferença de idade.

Através da janela da sala de plantão, Xu Changsheng viu o senhor He saboreando um prato de macarrão, com uma expressão de felicidade estampada no rosto. Às vezes, a felicidade é mesmo simples assim: uma tigela de macarrão quente com dois ovos.

“Changsheng, terminou cedo hoje, não? Ainda não comeu, né? Tenho aqui uma sopa de macarrão quente, quer uma tigela?”

O velho He abriu a porta, convidando-o calorosamente.

“Não, não precisa. Hoje fechei cedo e comi o resto do que sobrou, estou satisfeito. Hoje é o dia de visitar o senhor Ge no pavilhão de chá, ele deve estar me esperando. Não posso me atrasar”, respondeu Xu Changsheng, sorrindo e acenando.

“Você é um rapaz de bom coração, Changsheng. Ah, se meu filho fosse metade de você...”

“Que nada, senhor He, assim vou acabar ficando convencido! Como sempre, vou deixar minha trouxa aqui com o senhor, amanhã passo para pegar.”

“Pode deixar, vou cuidar direitinho, nada vai faltar. Se encontrar o velho Ge, mande lembranças minhas, mesmo que ele não se lembre de mim, é de coração.”

“Pode deixar, pode confiar!”

Xu Changsheng acenou sorridente e saiu do portão da montanha.

***

O senhor Ge agora morava no Centro de Estudos sobre Pessoas Incomuns do Pavilhão de Chá, mais conhecido como “hospital psiquiátrico”. Era um refúgio afastado da agitação mundana, livre de disputas, um lugar tranquilo e quase paradisíaco, onde inúmeros “filósofos” circulavam – um lugar realmente especial, sem exageros.

Xu Changsheng saltou do táxi, viu o taxímetro, tirou quinze yuan e entregou ao motorista: “Pode ficar com o troco.”

“Opa, tá sabendo não? Com a taxa de combustível, você é quem me deve cinquenta centavos”, disse o motorista, olhando para a placa do hospital psiquiátrico e resmungando: “Tive que pegar justo um doido, que azar.”

Xu Changsheng respondeu com um sorriso: “Já viu algum paciente vindo de táxi para o hospital psiquiátrico?”

O que ouviu de volta foi o ronco do motor, enquanto o motorista acelerava e sumia, assustado pelo sorriso inquietante de Xu Changsheng.

Entrando no hospital, Xu Changsheng foi cumprimentando médicos, enfermeiras e pacientes dos mais variados tipos, conversando aqui e ali, até chegar ao prédio principal da internação. Ali, moravam principalmente pacientes sem perspectiva de alta, que faziam do hospital um asilo.

Ali, Xu Changsheng sentia-se em casa. Durante sua doença, também viveu ali por quase meio ano, tornando-se íntimo dos médicos e enfermeiras. Depois, seu pai percebeu que, se deixasse o filho tempo demais ali, uma doença pequena poderia se tornar grande, então começaram a viajar juntos em busca de curandeiros e sábios, até que Xu Changsheng finalmente se recuperou e se tornou alguém astuto e perspicaz.

No sétimo andar, na ala de transtorno dissociativo, ao sair do elevador, Xu Changsheng viu a enfermeira mais bonita da ala, Axue, sozinha encostada na mesa de trabalho, divagando com as pernas longas cruzadas e o quadril arredondado empinado, murmurando algo para si mesma.

Só se aproximando em silêncio foi que Xu Changsheng ouviu Axue lamentando: “A vida é mesmo solitária como a neve...”

Que bela expressão! Esse hospital psiquiátrico é realmente notável: qualquer pessoa que passa meio ano ali se transforma em filósofo.

Axue, há seis meses, quando chegou como estagiária, era uma garota animada, saltitante, que corava só de conversar. Agora, de repente, tornara-se profunda. Se continuar mais seis meses, talvez vire poetisa, mudando o nome para Gu Xue e escrevendo um poema chamado “Duas Gerações”.

O velho Ge costumava dizer: a barreira entre os habitantes do pavilhão de chá e o mundo não é a diferença entre doentes e normais, mas uma lacuna geracional, intransponível como água e fogo, gelo e carvão.

Que discurso filosófico brilhante! Quem diria que essas palavras sairiam da boca de um velho louco?

Xu Changsheng nunca considerou o senhor Ge um louco comum. O velho era diferente dos outros pacientes, às vezes até mais lúcido que o próprio pai. E muito culto! Costumava comentar com ele sobre os “Vinte e Quatro Histórias” e o “Espelho Compreensivo para Auxiliar o Governo”, com análises brilhantes, dignas dos melhores professores universitários. Seria ele louco? Gênio, talvez!

“Ah, Xu! Você chegou?”

O sexto sentido feminino é mesmo afiado. Xu Changsheng nem sequer tocou em Axue, nem falou, e mesmo assim ela pulou da cadeira como se tivesse sido picada por um escorpião, olhos arregalados: “Por que você veio? Teve uma recaída?”

“Será que você não pode desejar algo de bom pra mim? Vim visitar o senhor Ge. E você, o que faz aí, filosofando sobre a solidão da vida? Terminou um namoro?”

Na opinião de Xu Changsheng, só uma decepção amorosa poderia transformar uma garota animada em uma filósofa melancólica.

“Muita gente se foi, muitos rostos conhecidos...” Axue fez um beicinho, os olhos ficando vermelhos, prestes a chorar.

“Não chora, não chora, nem trouxe balas... Me explica direito, quem foi embora? Tá me assustando. Alguém morreu? Não é possível, todo mundo aqui vive sem preocupações, nem adoece do corpo, vive melhor que muita gente lá fora. E se fosse um acidente, não seria tanta gente assim de uma vez. Eu já vi o feng shui daqui, não é lugar de energia ruim.”

“Ah, para com isso! Não é nada disso, não inventa, tá?” Axue revirou os olhos e baixou a voz: “É fuga, Xu! Setenta e um pacientes fugiram no mesmo dia! Agora a polícia da cidade inteira está enlouquecida, procurando eles pelo mundo afora!”

“O quê?”

Xu Changsheng ficou atônito. Setenta e um pacientes fugidos do hospital psiquiátrico? Isso era uma grande ocorrência, com certeza premeditada. Pensando um pouco, perguntou: “Quem liderou a fuga?”