1 Acidente de carro

Em 8 de novembro de 2012, no dia da morte de Ji Fanling, uma chuva torrencial e rara caiu sobre a cidade de Beiwan.

Pela manhã, Ji Fanling foi acordada de seu sono por algo pesado atingindo sua cabeça e rosto. Ela se protegeu com o braço e rolou para o lado, fugindo: “Você está maluco?!”

Ji Guoliang estava de pé ao lado da cama, segurando sua mochila de cabeça para baixo e sacudindo-a. Provas, livros e material escolar caíram sobre Ji Fanling, que recebeu tudo com o rosto. Quando a mochila ficou vazia, Ji Guoliang a jogou em seu rosto, pegou-a pelo colarinho e a arrancou da cama, furioso: “Onde está o dinheiro?! Onde você escondeu?!”

“Você comeu tanta merda que estragou o cérebro?” Ji Fanling xingou, “Perdeu dinheiro, mas isso não é problema meu.”

“Saia daqui!” Ji Guoliang empurrou seus cobertores e travesseiro para o chão, levantou o colchão e começou a revirar tudo, resmungando, “Ladrão dentro de casa, uma verdadeira traidora, igual sua mãe, só traz prejuízo!”

Ji Fanling pegou as roupas do encosto da cadeira e as vestiu de qualquer jeito, correndo para a sala.

Na sala apertada, o cheiro de cigarro da noite de cartas de Ji Guoliang e seus amigos impregnava o ar. A mesa de jogos estava desarrumada, o chão coberto de lixo, garrafas de cerveja e embalagens impedindo qualquer passo.

Ji Guoliang continuava sua busca frenética no quarto dela. Ele havia perdido a noite jogando, e o dinheiro que esperava recuperar simplesmente sumira, então ele virou o quarto de Ji Fanling de cabeça para baixo, tomado pela raiva.

A garota estava acostumada àquilo. Com movimentos ágeis, vasculhou os casacos e calças masculinas no cabide. Encontrou uma nota de cinquenta e duas de vinte nos bolsos do casaco, três moedas nos bolsos da calça, e uma meia caixa de cigarros sobre a mesa; tudo foi para o bolso dela.

Depois de pegar o dinheiro, Ji Fanling chutou o cabide, pisando com força nos casacos, até que as roupas ficaram marcadas de pegadas.

Ji Guoliang ouviu o barulho, saiu do quarto e começou a xingar: “Desgraçada! Pare aí…” Pegou uma garrafa de cerveja no canto da parede e lançou com força.

Ji Fanling se abaixou com habilidade, a garrafa explodiu contra a parede atrás dela.

A garota ergueu o olhar frio, mostrou o dedo do meio e saiu pela porta, descendo correndo as escadas, deixando os xingamentos para trás.

…

Quando Ji Fanling chegou ao Colégio Beiwan, eram apenas seis e meia da manhã — raro não estar atrasada.

No banheiro, lavou o rosto e a boca de forma apressada, colocou o capuz e deitou-se sobre a mesa, dormindo profundamente.

Antes da leitura matinal, sua colega de mesa chegou e a tocou levemente: “Ji Fanling.”

Ji Fanling esfregou os olhos, meio sonolenta, respondeu e se sentou para deixar espaço.

“O dinheiro que você deixou comigo, eu trouxe tudo.” Zhou Sui sentou-se, como numa operação secreta, e passou discretamente um saco plástico preto amarrado.

“Eu anotei, tem novecentos e três aqui.”

Ji Fanling ainda meio dormindo, agradeceu sem abrir o saco, jogando-o para dentro do casaco.

Na verdade, o dinheiro de Ji Guoliang havia sido furtado por ela. Ele não encontrou porque ela nunca escondeu nada em casa; pegava o que precisava e dava tudo para sua colega Zhou Sui guardar.

Após a primeira aula, Ji Fanling, com o dinheiro, entrou na sala dos professores do terceiro ano.

Seu professor, Tang, estava conversando com outro aluno, de costas para a porta, diante de uma silhueta alta.

Na luz sombria do outono, aquele perfil parecia um penhasco frio e austero. Só de olhar para a nuca, sabia-se: era o primeiro da série.

“Pode voltar, não se preocupe tanto com isso.” Tang falava com uma ternura quase exagerada, “Para mim, você é como uma flor de lótus branca, pura mesmo em meio à lama.”

Fu Yingcheng virou-se, Ji Fanling passou por ele. Ela tentou se segurar, mas ao ouvir “flor de lótus branca” não conseguiu evitar uma careta.

“Ji Fanling, pare de fazer caretas escondidas, eu vi tudo!” Tang bateu na mesa, irritado.

“Você odeia tanto ele a ponto de compará-lo a uma flor de lótus?” Ji Fanling torceu os lábios, pôs o saco preto na mesa, acrescentou o dinheiro que pegara de manhã e empurrou tudo.

“Mil e vinte e um, taxa escolar e livros,” disse ela. “Confira.”

“Eu disse que não era urgente…”

“Já cobrou há dois meses.”

“Eu adiantei para você, não estou com pressa, sei que… na verdade, pode me pagar tudo no próximo semestre.” Tang mudou de tom, franzindo o cenho, “Mas, você estava dormindo na aula de chinês, não estava? Eu vi pela janela! Primeira aula do dia e você já estava dormindo? Mesmo cansada, não pode dormir nas aulas principais! Nem trouxe a mochila, veio fazer o quê…”

“Vai conferir ou não?” Ela o interrompeu, voz firme. “Se não, vou embora.”

“… Eu disse que podia ir?” Tang tentou segurá-la, e ela, instintivamente, soltou um “ai”.

Tang não usou força. Por um instante, ao levantar a manga, viu-se um hematoma quase roxo no pulso dela, mas ela rapidamente puxou a manga de volta, sem expressão.

Tang suspirou em silêncio. Ele sabia da situação: mãe falecida cedo, pai viciado em jogos de cartas, quase nunca presente, nunca foi a reuniões de pais.

“Eu sei que é difícil, falta só um ano, aguente mais um pouco, veja sua nota na última prova…”

Ji Fanling ficou de pé, contrariada, pensando que sua dificuldade era puramente sono.

Só quando o sinal tocou, Tang a deixou ir.

Ao sair do escritório, Ji Fanling viu, logo na esquina, um jovem parado no corredor.

Alunos apressados, como água turbulenta, se empurravam nas escadas, dispersando-se para as salas. Só ele permanecia imóvel junto à grade, postura impecável, uniforme limpo, tão elegante quanto uma garça.

O jovem lançou-lhe um olhar, olhos negros e tranquilos.

Parecia até que esperava por ela.

Ji Fanling ergueu a sobrancelha, intrigada: “Ainda está aqui?”

“Estava prestes a ir.” Fu Yingcheng respondeu.

Ji Fanling não perguntou mais, seguiu atrás dele em direção à sala 7 do terceiro ano.

Perto da porta, o corredor já estava vazio.

Fu Yingcheng diminuiu o passo, olhou de lado e começou: “Hoje de noite você tem…”

Não terminou.

De longe, alguém chamou o nome de Ji Fanling.

Ela se inclinou sobre a grade e viu lá embaixo, um rapaz bonito de casaco vermelho, segurando uma bola de basquete, acenando para ela.

Ji Fanling virou-se e foi para as escadas.

“Onde vai?” Fu Yingcheng perguntou atrás.

“Cheng Jiali me chamou.”

“Ele te chama e você vai?”

“Ele é meu…” Ji Fanling tocou o nariz, “meu namorado.”

Fu Yingcheng hesitou, voz levemente fria: “O sinal tocou, não ouviu?”

O jovem estava na porta da sala, olhos negros e intensos fixos nela, tom estranho e frio.

Ji Fanling parou, olhou para ele, sem entender de onde vinha aquela raiva.

Talvez seja isso que chamam de gênio acadêmico.

Consciência moral elevadíssima.

Colega matando aula, ele se entristecia profundamente.

“Aula de inglês, nem entendo nada,” Ji Fanling respondeu casualmente, “Não conte para Tang, obrigada, flor de lótus.”

Ela então riu, mostrando um canino afiado, o sorriso brilhando sob o céu escuro.

Acenou para Fu Yingcheng e correu para o andar de baixo.

…

Na verdade, Cheng Jiali não tinha nada de especial para falar; era aula de educação física, os rapazes jogavam basquete e queriam que a namorada assistisse. Mas Ji Fanling quase não dormiu na noite anterior, perturbada pelo som das cartas, então ficou sonolenta nas arquibancadas, perdendo o momento em que Cheng Jiali driblou três adversários de uma vez.

Quando voltou à sala, as aulas da manhã estavam quase terminando.

Zhou Sui puxou sua manga: “Fu Yingcheng veio te procurar no intervalo.”

“Para quê?”

“Perguntou se você tem tempo hoje à noite. Se tiver, sete horas, no lugar que você sabe.” Zhou Sui sussurrou.

“Como eu vou saber…” Ji Fanling pensou um pouco, e devagar respondeu, “Ah, sei.”

“O que você sabe?” Chen Jun, da frente, virou-se, curioso. “Como você conhece Fu Yingcheng?”

“Ele é do nosso classe, você não conhece?”

“Não… Quero dizer, você realmente ‘conhece’ ele?” Chen Jun enfatizou o “conhece”.

Fu Yingcheng era famoso no Colégio Beiwan.

Desde o ingresso, sempre o primeiro da série, com uma vantagem de vinte ou trinta pontos sobre o segundo. Nas cerimônias após as provas, o primeiro era chamado para discursar, e sempre era ele, com uma regularidade digna de programa de fim de ano.

Se não fosse pela decisão do Ministério da Educação, que aboliu as classes especiais, Ji Fanling nunca teria sido colocada na mesma turma que ele.

No ranking da série, ele liderava, ela ficava na base.

A pergunta de Chen Jun era sincera, mas também irônica.

Com um “pum”, Ji Fanling deu um chute nas costas da cadeira dele, fazendo-o quase cair.

“Não importa como eu conheço, diga mais uma vez…”

Ela levantou os cílios, sorriso meio sério, “Eu te mostro quem eu sou.”

*

Fim das aulas.

O céu estava escuro como tinta, nuvens pesadas e cinzentas se acumulavam como montanhas, alunos com mochilas pesadas saíam da escola em fila.

Ji Fanling calculou o tempo e decidiu comer antes de encontrar Fu Yingcheng, passando pela pequena rua atrás da escola, na “Pequena Cantina da Família Jiang”.

Era um lugar minúsculo, com apenas duas mesas estreitas e alguns bancos de plástico azuis.

O casal dono cuidava do local: a mulher atendia e cobrava, o marido cozinhava e lavava. Na mesa interna, o filho pequeno dos dois, estudante do primário, estava concentrado nos deveres.

Ao ouvir os passos de Ji Fanling, o menino levantou a cabeça e chamou: “Irmã!”

Ela era cliente frequente, colocou o dinheiro no pote e gritou para a cozinha: “Tia Jiang, duas porções de macarrão sem amendoim!”

“Tão bom te ver, Fanling,” a mulher de avental abriu a cortina, animada, “Estrela estava dizendo que não sabia fazer uma tarefa, mandei esperar por você.”

“Que tarefa? Deixe eu ver.” Ji Fanling sentou-se, pegou o exercício do menino, e ficou em silêncio por um tempo.

“… Que série você está?”

“Primeira.”

“Já estudam funções na primeira série?”

“Não é tarefa da escola, é olimpíada de matemática.”

Estrela fechou o caderno, mostrando a capa do livro, olhou inocente para ela, “E não é função, é o gráfico de aceleração de um coelho correndo.”

Ji Fanling: “…”

“Irmã, já resolveu?”

“Não.”

“Ah?”

“É tão fácil que vi a resposta de imediato.” Ji Fanling fez cara séria, “Mas não posso incentivar esse medo de dificuldade.”

Ela afagou a cabeça do menino: “Pense por si.”

Estrela ficou concentrado, tentando resolver. Depois de um tempo, Tia Jiang avisou que acabaram cebolinhas e coentro, e como era hora de movimento, pediu para Estrela buscar no mercado. O menino se prontificou a ir.

Quando o macarrão foi servido, o céu retumbou com trovões.

“Será que vai chover?” Tia Jiang preocupou-se, “A previsão não falou nada.”

Ji Fanling pegou os hashis, mexeu no prato e comentou: “Tia, você pôs ovo de novo. Eu paguei pelo macarrão simples.”

“Só um ovo, senão sobra e vai para o lixo. Você é magra, comer só macarrão branco não dá.”

Enquanto conversavam, a chuva apertou, o vento fazia a porta de vidro tremer, a tempestade chegou de repente.

Ji Fanling olhou para fora, levantou-se: “Estrela não levou guarda-chuva, vou buscá-lo.”

“Ah, menino não se importa com chuva, é tão perto…” Mas a chuva aumentava e Tia Jiang hesitou, “Você é cliente, não precisa se preocupar…”

“Macarrão está quente.” Ji Fanling saiu, pegou o guarda-chuva junto à parede, “Vou levar.”

“Cuidado!”

Ji Fanling abriu o guarda-chuva e entrou na chuva. Os pingos pesados batiam no tecido com força.

Era apenas seis da tarde, mas parecia noite profunda, apenas o estrondo da chuva ecoava. A rua foi rapidamente inundada, refletindo luzes e sombras.

Ela caminhou até a esquina e viu Estrela do outro lado, protegendo as verduras, totalmente encharcado.

O sinal estava verde, Estrela correu na chuva, gritando: “Irmã, por que veio?”

Naquele instante, dois faróis brancos surgiram de repente.

O carro atravessou a cortina de chuva, em direção ao corpo pequeno do menino.

O carro veloz, buzina estridente, direção descontrolada, rodas derrapando, olhos arregalados.

“Cuidado” ficou preso na garganta; Ji Fanling saltou e empurrou o menino para fora.

O silêncio da morte caiu ao redor.

…

Ji Fanling abriu os olhos de repente, respirando ofegante.

A dor esperada não chegou. Ela limpou o rosto na chuva, olhou confusa ao redor.

O carro sumiu, Estrela sumiu, até o guarda-chuva desapareceu.

A rua e o beco eram estranhos.

O céu escuro, a chuva caía sem parar.