Capítulo Três

Ela recuou instintivamente, sentindo-se insegura. Estar grávida antes do casamento, numa época tão conservadora, era realmente uma tolice.

“O pai dela...” a mãe tentou defendê-la, mas foi severamente repreendida pelo homem, que a fitou com ódio. Assustada, ela engoliu as palavras.

“É de quem esse bastardo aí dentro?” perguntou a casamenteira, agora com um tom cheio de desprezo.

“Fala, de quem é esse bastardo na sua barriga? Quantos meses tem?” O pai de Lin olhava para ela com os olhos arregalados, apontando como se fosse um inimigo. “Você tem muita coragem, hein, fazendo uma coisa tão imoral. Diz aí, de quem é esse bastardo? Que eu quebro as pernas dele.”

Enquanto o homem procurava algum objeto para agredi-la, ela recuou até a porta, com medo. Se fosse agredida naquela situação, poderia até morrer. Ela não podia se arriscar.

“Não, eu estou doente. Não acreditem nas mentiras. Eu estou doente.” Sua voz ficou cada vez mais carregada de tristeza, cheia de lágrimas e medo.

“Doente?” A mãe, aflita, começou a chorar e a apertá-la contra si. “Que doença é essa? Por que você não nos contou? Vamos ao hospital agora, o médico vai te examinar direito.”

O pai também parecia desconfiado. “Você está mesmo doente?”

“Sim.” Ela usou todas as suas habilidades de atuação, piscando para derramar algumas lágrimas. Não podia ser espancada, nem expulsa de casa. Sem abrigo, precisava que aquele homem assumisse a responsabilidade para só então romper com o pai. Não era hora para um confronto.

“Não quis contar para vocês porque tinha medo que se preocupassem. O médico disse que é ascite, acúmulo de líquido na cavidade abdominal.” Felizmente, ela havia pesquisado sobre a doença na internet, caso contrário, não saberia nem como nomeá-la. “É uma doença difícil de tratar, vai custar muito dinheiro e pode não ter cura.”

O pai de Lin, claramente um homem que valorizava mais os filhos homens, parecia estar disposto a vender a filha para ter dinheiro e certamente não queria gastar com tratamento médico. Com essa explicação, ele certamente não a levaria ao hospital.

“Meu Deus...” As sobrancelhas do pai franziram-se como se pudessem esmagar um mosquito, enquanto a mãe começou a chorar e a abraçá-la com ternura.

“Minha pobre filha. Você ainda é tão jovem, o que vai ser de você agora?”

Ela nunca teve controle sobre as finanças da casa e não sabia se o homem tinha dinheiro. Pelo que conhecia do pai, ele jamais gastaria dinheiro com o tratamento da filha.

A casamenteira, que viu a situação se complicar desse jeito, ficou um tempo em silêncio antes de sair constrangida. Esse casamento poderia render bastante dinheiro, mas agora a filha da família Lin estava doente. Onde encontraria outra candidata assim?

Bonita e culta, com essas qualidades, que família decente aceitaria essa filha? E o filho deles, lento e bobo como era, mal conseguia reagir. Se dependessem dele, dificilmente encontrariam alguém.

Quando a chance estava quase certa, escapou como um pato voando, e o pai apenas ficou com raiva, sem mostrar um pingo de preocupação pela filha. “Chega de chorar. Ainda estou vivo, não é hora para você se lamentar.”

A mãe, pensando que a filha tão jovem, numa idade tão bonita, estava acometida por uma doença incurável, não conseguia conter sua tristeza e chorava abraçada a ela. De repente, o pai atirou uma xícara de chá nela.

“Se continuar chorando, eu te mato.”

Lin Suxin abraçou a mãe para desviar a xícara, mas o homem, furioso, pegou um coçador e avançou para bater nas duas. A mãe puxou-a para o lado, e o coçador caiu sobre ela, causando uma dor aguda que a fez parar de chorar.

“Pai,”

“Como você pode bater nas pessoas?” Antes, ela só tinha lido sobre violência doméstica nos livros, mas agora via isso diante de seus olhos. Lin Suxin estava furiosa e confrontou o homem com raiva.

“Violência doméstica é crime. Se você bater em mim, vou chamar a polícia. Quer ir para a cadeia? Então bate.”

Nunca antes o homem ouvira uma resposta tão firme, e ficou com os dentes cerrados de raiva. “Você ousa?”

“Tente, eu não tenho medo.” Ela não cederia. “Se você tiver uma ficha criminal, sua família não poderá ocupar cargos públicos por três gerações, e vai perder a aposentadoria. Se não tem medo, tenta.”

Ela estava blefando, apostando que ele não conhecia a lei. Ela não podia ser expulsa de casa nem apanhar, mas também não queria ceder a um homem violento. Não iria recuar.

O homem ficou assustado. Ele não temia ter ficha criminal, mas perder a aposentadoria o amedrontava, pois dependia dela para viver.

“Menina insolente, você está me desafiando? Eu sou seu pai!” Ele gritou, tentando se justificar.

“Você não pode bater em ninguém, é ilegal.”

“Pai, por favor, não fique bravo.” A mãe tentou aliviar, com medo que ele realmente agisse. “Deixa eu conversar com essa criança, não fique bravo.”

“Hmpf.”

O homem bufou e perdeu a força, então a mãe soltou-o. Ele voltou para o quarto, e a mãe puxou a filha para a varanda separada. Entraram e ela fechou a porta rapidamente, ainda com o rosto cheio de preocupação.

“Você tem muita coragem. Está doente e se ele te bater, o que vai acontecer?”

“Mãe,” Ela não sabia como expressar toda a gratidão por sua mãe sempre ter a protegido. Só podia chamar: “Mãe.”

A mulher a abraçou. “Quanto vai custar esse tratamento?”

Ela viu a profunda preocupação no rosto da mãe, como se quisesse assumir sua doença. Esse amor materno intenso era algo que nunca experimentara, e penetrou fortemente em seu coração.

Na vida passada, sua família era rica, o pai um magnata local. Mas ela perdeu a mãe cedo, e sempre teve babás ao seu lado quando estava doente. A madrasta, com medo que ela tivesse algum calor humano, trocava as babás sem parar. Nenhuma delas criou vínculo, sempre substituídas por outras desconhecidas.

“Minha filha, você ainda é tão jovem. Eu vou cuidar de você, eu já estou velha, não tenho mais medo da morte.”

Dizem que, se fosse possível trocar uma vida por outra, o terraço do hospital estaria cheio de mães. Naquele lar simples, ela compreendeu o significado dessa frase.

“Mãe, na verdade, eu estou grávida.”

“O que?” A mãe arregalou os olhos, a voz subindo involuntariamente. Logo percebeu o que disse e tampou a boca. Depois de um tempo, olhou cuidadosamente para a barriga dela.

“Você está mesmo grávida?”

“Sim.”

Grávida antes do casamento era uma vergonha enorme naquela época, mas ela, por um momento, relaxou a expressão. Respirou aliviada.

“Que não seja uma doença incurável, isso já é um alívio.”

Dizendo isso, a preocupação voltou a marcar sua testa. Sentou com ela na cama, olhando ora para o rosto, ora para a barriga, até fixar o olhar no ventre.

“De quem é o filho? O homem te abandonou e não quer assumir? Por que você não resolveu isso antes, sua tola? Por que não contou para mim logo?”

“Eu vou procurá-lo amanhã. Mãe, não se preocupe, eu vou resolver isso.”

“Eu vou com você. Se algum vagabundo maltratar minha filha, eu... eu...”

Cheia de dor e raiva, a mãe franziu as sobrancelhas e a repreendeu: “Sua tola, como pôde ficar grávida sem casar? O homem se livra fácil, mas a mulher carrega as consequências.”

“Desculpe.”

“Agora não adianta chorar. Você, você...” Ela suspirou longamente, depois balançou a cabeça e se levantou.

“Durma cedo, amanhã vou com você.”

Se o homem não assumisse, fosse irresponsável, então fariam o aborto no hospital. Isso parecia melhor do que a doença incurável. A mãe buscava conforto, mas passou a noite sem dormir, levantando cedo para preparar o café.

Entrou silenciosamente no quarto da filha, que ainda não usava a faixa na barriga. Viu o ventre real.

“Meu Deus, você já está com uns seis ou sete meses, não é? E ficou assim o tempo todo enrolada? Esse bebê...”

“Disseram que está com desenvolvimento deficiente.”

“Claro que está. As outras grávidas comem bem para nutrir o bebê, e você vive preocupada. Ah...”

Quando viu a filha enrolando a barriga de novo, tentou impedir.

“O bebê vai sofrer, vai ficar desconfortável. Para com isso, seu pai pensa que você está doente, deixa assim.”

“Vou enrolar mais frouxo.” A qualquer custo, não poderia abortar agora. O bebê mexia frequentemente, e ela já decidira ficar com ele. Enrolou a barriga frouxamente para que o bebê pudesse se desenvolver normalmente.

Grávida fora do casamento trazia uma pressão enorme. A mãe não tentou impedir e ajudou a vestir a filha.

“Eu cozinhei ovos, come rápido antes de sair.”

Normalmente, só o pai e o filho tinham ovos pela manhã, e a mãe dava a ela discretamente. Ela pegou o ovo já descascado, saboreando aquela proteína como nunca antes.

“Vou avisar no trabalho para você sair mais cedo, vamos procurar esse homem juntas.”

“Mãe, eu vou sozinha. Na empresa, uma colega já pediu licença por problemas na família. Eu não posso pedir. Se eu sair ao meio-dia, lá em casa...” E tem o pai que não pode saber.

“Então, você tem que fazer ele assumir. Melhor casar.”

“Tudo bem, eu sei.”

“Sim, dessa vez você tem que ouvir a mãe.” A mulher suspirou. “Sua barriga já está tão grande, abortar agora vai te fazer muito mal, pode até impedir que você engravide de novo, ou até colocar sua vida em risco. Tem que convencê-lo a se casar com você.”

Lin Suxin assentiu. O homem era apenas uma memória que ela aceitava receber; casar seria uma medida forçada. Tendo uma chance de recomeçar, não podia perder a vida por isso. Não importava o sentimento, podia ter o bebê e depois divorciar-se. Com o registro da criança, mesmo que ela cuidasse sozinha, ele teria que pagar pensão.

Trabalhou normalmente pela manhã. No meio-dia, estava de plantão e poderia sair depois das 14h30. Saiu às 15h e pegou um ônibus até a universidade.

Trocou de ônibus duas vezes e chegou ao portão da universidade às 16h50. Respirou fundo e entrou novamente, andando curvada pelo campus. O bebê mexia claramente, como se estivesse animado, talvez por estar com a barriga mais frouxa. No trabalho, os colegas olhavam para ela de forma estranha.

Fim.