Capítulo 1: Um Bebê Caiu do Céu

Daruí, décimo primeiro ano do reinado de Hongjing, meados do inverno.

Na pequena depressão montanhosa que marca a fronteira entre Yuanzhou e as vastas terras ao norte do deserto, toda a aldeia de Yuxi estava coberta por um manto branco de neve, mergulhada em um silêncio profundo.

Era a estação em que os camponeses se recolhiam para enfrentar o rigor do inverno, e justamente na tarde, após o almoço, as mulheres, com tempo livre, reuniam-se carregando seus cestos de agulhas e linhas. Sentavam-se ao redor do fogo para se aquecerem e, enquanto espantavam o frio, conversavam animadamente sobre as trivialidades do cotidiano. A fumaça densa que emanava da fogueira não conseguia sufocar o entusiasmo das mulheres em trocar suas fofocas.

Nos últimos dias, o assunto mais comentado na aldeia era a família Lin, que morava na extremidade do vilarejo.

“É como se um bebê tivesse caído do céu, justo ao lado da cozinha da família Lin, em um monte de palha. Era uma menina, parecia ter uns três ou quatro anos, e era de uma delicadeza extraordinária.”

A velha Li, que morava ao lado da família Lin, foi a primeira a saber da notícia. Ao ouvir o alvoroço, correu para o local e descreveu a cena com detalhes vívidos, sua fala animada e cheia de fervor. “Vocês não imaginam como aquela criança parecia miserável, não tinha sequer um pedaço de pano para se proteger do frio, estava toda roxa de tanto congelar. A família Lin acendeu o fogo e esfregou o corpinho dela por um bom tempo até que a menina finalmente começou a recuperar o fôlego...”

Essa história já circulava pela aldeia há dois dias, e mesmo assim as mulheres e senhoras continuavam a contar e recontar com entusiasmo.

Naquela região remota e pobre, onde não havia muito o que fazer para passar o tempo, as conversas costumavam ser banais — qualquer latido a mais de um cão pela manhã ou uma galinha que invadisse o galinheiro alheio rendia longos papos. Portanto, encontrar uma história como a da família Lin, que acolheu uma criança perdida, era um verdadeiro acontecimento.

A tia Zhang, enquanto girava a agulha de bordado e passava a mão na cabeça, continuava a narrativa com habilidade e rapidez. “Os filhos mais velhos da família, Erhe e Linjiang, junto com alguns homens da aldeia, foram vasculhar todas as vilas vizinhas e até a cidade grande para tentar achar alguma família que tivesse perdido uma criança. Mas ninguém havia reportado nada. Ontem à noite, meu marido voltou da casa deles e contou que a senhora Lin tomou a decisão: vão adotar essa menina. Logo cedo hoje, Dahe foi pessoalmente à prefeitura da cidade registrar a criança. Ela vai morar com eles, será filha dele e de Su Lan.”

“Isso é bom mesmo. Dahe e Su Lan estão casados há sete anos e ainda não tiveram filhos. Agora, de graça, ganharam uma menina. Talvez seja o destino.”

“Essa família tem um coração mole demais. Já adotaram a Su Lan, e agora mais uma menina... Ah, o coração é bom, mas criar uma criança pequena não é a mesma coisa que cuidar de um adulto capaz de trabalhar. Em que situação eles estão agora? O velho Lin está acamado há três anos, uma verdadeira moléstia que só piora, seu rosto está marcado e está praticamente cego de um olho. O mais triste é o Linjiang, que foi brutalmente atacado pelo ex-sogro ingrato, teve a mão quebrada e virou um inválido, perdeu até o emprego na contabilidade da cidade... Agora, só resta a segunda esposa da família com boa saúde. Com essa criança a mais para cuidar, vai dar problema, pode apostar que a esposa do Erhe vai reclamar.”

“Reclamar do quê? Se não fosse para salvar o marido, será que Dàshān teria seu rosto desfigurado e quase perdido um olho?”

“Antes do acidente do velho Lin, a família tinha uma vida boa, com dinheiro guardado, terras e três filhos respeitosos e capazes, todos viviam em harmonia. Quem na aldeia não os invejava? Como é que acabou assim? Realmente...”

Ao falar do passado, todas as mulheres só conseguiam suspirar com pesar.

...

A casa da família Lin ficava no fim da aldeia, com uma ampla cerca que delimitava o pátio, impecavelmente limpo. Havia três cômodos de barro e telhado: a sala principal no centro, que separava dois quartos menores à direita e à esquerda.

No lado esquerdo do pátio estavam a cozinha e o depósito de lenha.

Essa era a herança da família Lin. Tirando esta morada, atualmente, a família possuía apenas três mu de arrozal e dois mu de terra seca. O que colhiam ao longo do ano mal dava para a sobrevivência da família, que tinha de apertar o cinto para se sustentar.

No início do inverno, já haviam caído duas fortes nevascas, e o frio era tanto que até os cães evitavam sair de suas tocas.

Na sala principal, uma fogueira queimava com vigor, alimentada por lenha bem seca, cuja fumaça não era tão densa.

Não havia como economizar na lenha, pois sem aquecimento, não só os adultos, mas as crianças da casa não resistiriam ao frio.

“Jiang’er, está muito frio, entre logo e se aqueça. Depois suas mãos vão começar a doer de novo.” A senhora Lin saiu da cozinha carregando uma tigela com ovos vermelhos cozidos. Era uma mulher baixa e magra, mas com a coluna ereta. Vestia um casaco cinza-azulado de tecido grosseiro, lavado até desbotar. Seus cabelos estavam presos em um coque adornado com um grampo simples, dando-lhe uma aparência limpa e arrumada.

“Mãe, vou varrer essa neve que restou e já entro, não demora.” Linjiang sorriu, recolhendo a mão direita machucada discretamente para dentro da manga. Era um jovem de vinte anos, esguio e ligeiramente magro, com traços delicados e uma expressão gentil e serena ao sorrir.

O pátio, limpo pela manhã, já estava coberto por uma fina camada de neve que caíra ao meio-dia. Se não fosse removida, o chão ficaria escorregadio.

“Está bem, rápido. Seu irmão mais velho e o do meio já devem estar voltando da cidade. O trabalho pesado de limpar a neve e cortar lenha é com eles. Depois, deixaremos que se ocupem disso.” Enquanto falava, a senhora Lin subiu para a varanda da sala, bateu nas mangas para tirar a poeira acumulada perto do fogão e entrou na sala principal.

A fogueira na sala queimava forte, com pedaços de lenha secos empilhados cuidadosamente, deixando espaço para a circulação do ar. As chamas alaranjadas subiam rapidamente, e a fumaça azulada brincava como crianças travessas, perseguindo os dois meninos da família, de cinco ou seis anos, que estavam ali. Eles lacrimejavam com a irritação causada pela fumaça.

“Mãe, mãe! Por que a fumaça só corre atrás de mim e do irmão?”

“Por que será que a fumaça corre atrás de vocês? Deve ser porque não limparam direito o bumbum no banheiro. A fumaça só incomoda quem fede.”

“Eu não, eu limpei bem! É o irmão que fede!”

“Claro que é você! Eu nem fui ao banheiro hoje!”

Em pouco tempo, os dois irmãos começaram a discutir, vermelhos de raiva.

A garotinha sentada num banquinho riu gostosamente da cena.

A pequena, com cabelos desgrenhados arrumados em dois rabinhos laterais, tinha traços delicados como se fossem esculpidos em porcelana. Vestia um antigo casaco de menino da família Lin, com as mangas e as pernas das calças dobradas, deixando à mostra suas pequenas mãos e pés. Parecia uma bolinha de neve embrulhada naquela roupa, incrivelmente fofa.

Li Su Lan estava sentada ao lado da filha, costurando rapidamente roupas novas com agulhas e linhas. Ao ouvir o riso da criança, não resistiu e apertou delicadamente a bochecha dela, preocupada que o frio dos próprios dedos pudesse incomodar a pequena, retirando a mão rapidamente.

A menina virou o rosto, levantou o queixo para olhar para ela e, com os olhos em forma de meia-lua, chamou-a docemente: “Mãe!”

Li Su Lan também virou-se para ela, com um sorriso nos lábios e um olhar terno, respondendo com atenção: “Estou aqui, filha.”

Enquanto isso, Zhang Cuie, esposa do segundo filho, observava a cena. Quando a menina desviou a atenção, ela cutucou a cunhada e cochichou perto do ouvido dela:

“Cunhada, vocês vão mesmo adotá-la? Não me leve a mal, mas essa criança não é da família. E se ela acabar sendo ingrata...”

“Cuie!” Li Su Lan interrompeu imediatamente, olhando para a filha que não prestava atenção à conversa, aliviando-se. Virou-se para a cunhada e falou com firmeza: “Cuie, seu irmão já registrou a criança oficialmente na prefeitura. A partir de agora, ela é nossa filha. Essa decisão foi tomada por mim.”

Ao ouvir a palavra “mãe”, Zhang Cuie recuou um pouco, pegando a tesoura para desmanchar uma roupa antiga que seria reformada.

“Cunhada, você sabe que falo na lata, não tenho intenção de ofender...”

Ela não desprezava Baixiang. Numa noite tão fria, uma criança daquele tamanho, abandonada no pátio de casa, não poderia simplesmente ser deixada para morrer de frio ou fome. Ela não tinha coração tão cruel.

Mas a casa já era difícil de manter, e cuidar de uma criança pequena só complicaria ainda mais. Além disso, mesmo que o irmão e a cunhada se dedicassem ao máximo para criá-la, e a criança fosse grata e obediente, ainda assim havia o risco de ela se tornar ingrata no futuro — se casasse e não voltasse mais, ou se parentes de sangue aparecessem para levá-la embora. Nesse momento, o sofrimento do irmão e da cunhada seria insuportável.

Ela realmente se preocupava com eles, mas ao expressar isso, acabava parecendo a vilã da história.