Por questão de honra

A luz do sol atravessava a janela da sala de aula, iluminando os assentos vazios, especialmente aquele de Gu Wuchen. Por vários dias seguidos, ele não havia aparecido, como se tivesse desaparecido deste mundo. Os colegas lançavam olhares curiosos e preocupados, sussurrando entre si, tentando adivinhar para onde ele teria ido.

“Gu Xi, você sabe por que Gu Wuchen não veio para a escola?” Lin Yin, meu colega de carteira, me cutucou suavemente, os olhos cheios de dúvida.

Neguei com a cabeça, sentindo também uma inquietação no peito. Sempre que pensava no sorriso melancólico de Gu Wuchen, um aperto inexplicável me invadia. Os sussurros na sala aumentavam aos poucos, como se formassem uma barreira invisível que nos separava.

Do outro lado, Gu Wuchen estava sentado em seu quarto escuro, as cortinas fechadas, deixando escapar apenas uma tênue luz. Seus dedos batiam ritmicamente sobre a mesa, como se contassem as confusões que habitavam seu coração. De repente, seu olhar se voltava para a janela, buscando algum consolo, mas logo se retraía, como se temesse ser atingido por aquela luz.

Em sua mente, ora surgia o olhar preocupado que eu lhe lançava, ora a lembrança da vergonha que sentira na escola por uma pequena desavença. Seu cenho se franzia, como se ponderasse o peso dessas duas realidades. Sempre que pensava em mim, uma onda de calor lhe subia ao peito, mas logo era afogada pela autoacusação. Ele sabia que deveria enfrentar a situação, explicar-se, mas seu orgulho e vaidade lhe impediam de dar esse passo.

Semanas depois, numa tarde ensolarada, uma figura surgiu na porta da sala. Era Gu Wuchen, apoiado numa bengala, caminhando com dificuldade. A luz do sol, ao atravessar a janela, iluminava seu rosto pálido, acrescentando-lhe uma aura de resistência. Cada passo seu parecia pesado, mas carregado de determinação.

Quando entrou na sala, o barulho cessou de imediato. Todos os olhares se voltaram para ele, como se o tempo tivesse parado naquele instante. Seu olhar varreu a sala até fixar-se em mim. Naquele momento, vi uma mistura de emoções em seus olhos: culpa, gratidão e uma firmeza quase imperceptível.

“Sinto muito por ter causado tanto transtorno...” Ele sentou ao meu lado, e a luz do sol parecia filtrar-se sobre ele, tornando-o ainda mais perfeito.

Ao soar do sinal, os colegas se amontoaram ao redor da sua carteira, curiosos e preocupados, querendo saber onde ele estivera. Mas Gu Wuchen permaneceu calado, erguendo uma muralha silenciosa.

“Gu Wuchen, onde você esteve esse tempo todo? Estávamos preocupados.” Um colega que tinha boa relação com ele quebrou o silêncio.

Gu Wuchen ergueu o olhar, um lampejo de desconforto passou por seus olhos, mas ele logo o escondeu. Limpou a garganta e respondeu com leveza: “Nada demais, só alguns problemas em casa.”

Os colegas claramente não ficaram satisfeitos, continuaram a questioná-lo, mas ele respondeu apenas com sorrisos e acenos, evitando aprofundar o assunto. Seus dedos acariciavam a bengala, como buscando um apoio.

Percebendo seu constrangimento, eu tossi levemente e me levantei. A luz do sol incidia sobre mim, e, com meio sorriso brincalhão, disse aos colegas: “Pessoal, parem de ser tão curiosos. Não devemos mexer nos assuntos da família do Gu Wuchen. Ele já está de volta, isso é o que importa. Devemos ficar felizes.” Caminhei até ele e dei um tapinha em seu ombro, sinalizando para que se acalmasse.

Com minha intervenção, os colegas gradualmente cessaram as perguntas, mas continuaram a olhar para nós com preocupação. Gu Wuchen me lançou um olhar grato, depois baixou a cabeça e murmurou um “obrigado”. Sorri, não disse mais nada, apenas voltei ao meu lugar em silêncio.

Durante o intervalo do almoço, a sala ficou silenciosa, e o sol desenhava manchas de luz sobre as mesas. Gu Wuchen estava sentado, fingindo dor ao massagear o tornozelo com o cenho franzido, parecendo profundamente incomodado. Notei algo estranho e hesitei por um momento, mas decidi me aproximar para perguntar.

“E aí, mano? Ainda está doendo o pé?” Perguntei suavemente, tentando soar preocupado sem ser invasivo.

Ele levantou a cabeça, um brilho astuto cruzou seus olhos, mas logo voltou a uma expressão de dor. “Sim, dói um pouco. Acho que andei rápido demais esta manhã.”

Olhei ao redor e vi que os outros estavam descansando, então me sentei discretamente e coloquei a mão sobre seu tornozelo. Sua pele parecia pálida e delicada sob o sol, e ao deslizar meus dedos, parecia sentir o calor sob a superfície.

A luz do sol filtrava-se entre meus dedos, projetando manchas sobre seu tornozelo enquanto eu pressionava suavemente, tentando aliviar a dor. Porém, de repente, o pé enfaixado dele deu um espasmo de dor, e ele puxou a perna bruscamente, soltando um gemido baixo.

Ele apertou os lábios, esforçando-se para não aumentar o som, mas a dor era como uma fera cruel que atacava seus nervos. Suas têmporas ficaram suadas, e sob a luz do sol, as gotas brilhavam como cristais. Seu rosto empalideceu, como se todo o sangue tivesse sido sugado.

Assustada, retirei a mão e olhei para ele, sem saber o que fazer. Seu cenho permanecia franzido, e seus olhos expressavam sofrimento e impotência. Queria dizer algo para confortá-lo, mas não sabia por onde começar. Naquele instante, senti claramente sua dor, uma angústia tão profunda que parecia tocar os meus próprios nervos.

“Desculpe... de verdade!” Minha voz chamou a atenção dos colegas ao redor.

Eles lançaram olhares preocupados, alguns cochichavam baixinho.

Levantei-me rapidamente e fiquei na frente de Gu Wuchen, falando com calma para todos: “Não se preocupem, ele só está com a lesão no pé, ainda precisa de tempo para se recuperar. Vamos deixá-lo descansar um pouco.” Enquanto falava, bati suavemente no ombro dele, tentando confortá-lo.

Gu Wuchen ergueu a cabeça, um lampejo de gratidão em seus olhos. Ele assentiu levemente, como se quisesse dizer que estava bem. Retribui com um sorriso de incentivo e voltei para meu lugar. Ao me virar, notei a luz do sol banhando seu corpo, conferindo-lhe um halo dourado. Naquele momento, ele parecia um guerreiro forte, lutando contra a dor com bravura.

O sinal do intervalo soou novamente, e a sala voltou ao silêncio. Olhei discretamente para Gu Wuchen, que permanecia cabisbaixo, pensativo, com o sol iluminando suavemente suas sobrancelhas franzidas.

Nesse instante, Hao Shiya apareceu de repente na porta da sala, piscou e sorriu maliciosamente: “Ei, vocês dois sentados juntos parecem tão harmoniosos! São feitos um para o outro!” Assim que terminou de falar, risadinhas e provocações ecoaram pela sala.

Minha face corou e balancei as mãos rapidamente, explicando: “Não é nada disso, somos apenas uma família sem laços de sangue.” Gu Wuchen levantou o olhar, lançou a Hao Shiya um olhar leve, e um sorriso discreto curvou seus lábios, como se aprovasse a brincadeira.